Сьогодні, 12 травня, я записав у щоденнику події, які сталися під час чергової зміни в поліклініці № 3 у Києві.
— Оленко, подивись, чи хтось стоїть у коридорі? Якщо ні, включай чайник і йди в реєстрацію за списком викликів, — попросила Лідія Вікторівна, коли останній пацієнт за записом вийшов з кабінету.
Лідія вже внесла запис у карту, випила чашку чаю з печивом, а медсестра ще не повернулася. Коли я вже збирався подзвонити в реєстрацію, повернулася Тетяна, молода жінка з чорними блискучими очима і темним плетивом, що спускалося до талії.
— Ой, Лідіє Вікторівно, у реєстрації розгорілась справжня бійка! — захоплено розповіла Тетяна. — Одна пані запізнилася на прийом і вимагала, щоб її прийняли. Кричала, образила всіх, просто жах.
— І що? Ти теж постраждала, чи лише спостерігала? — спокійно спитала Лідія. — Хтось її прийняв?
— Ні, звісно. Вона запізнилася півгодини, а доктор Князев уже вийшов на виклики. Алла Філіппівна переписала її на завтра, — відповіла медсестра з винуватим виглядом.
— Чому саме до нас? Ж вона була записана до Князєва, чи не так? І навіщо він так рано пішов? — недовго запитала Лідія.
— Тому що з завтрашнього дня доктор Князев у відпустці, — злегка образливо відповіла Тетяна. — Я попередила, що якщо запізниться знову, ми її не приймемо.
— Добре. Сьогодні багато викликів?
— Як завжди, — зітхнула Тетяна, клацаючи перед Лідією список пацієнтів з адресами.
Лідія почала читати і підбирати порядкові номери, планувати маршрут, щоб мінімізувати час на дорогу і не крутитися по району.
— Я б не працювала на пенсії жодного дня. На наступний же день кинула б роботу. Ох, тоді б нарешті виспалась, — мрійливо сказала Тетяна.
— У тебе двоє синків. До того часу, як ти підеш на пенсію, вони вже виростуть, одружаться і подарують внуків. Спати не буде часу, — зауважила Лідія. — А твій чоловік теж скоро вийде на пенсію, і ви будете цілими днями сидіти вдома, докучаючи один одному, як гірка редька. Мені цікаво, хто з вас першим втече назад до роботи? — усміхнулася вона.
— Ви праві, Лідіє Вікторівно, — зітхнула Тетяна. — Через три дні ми починаємо відпочивати, а під кінець так доводиться одне одному набридати, що з нетерпінням чекаємо повернення на роботу. Я вважаю, відпочивати треба окремо. Як ви думаєте?
— Тоді навіщо їхати в відпустку разом? Хто заважає розділити відпочинок? — спитала Лідія.
— Ну… а синки? Я ж сама не впораюся, — пояснила Тетяна. — І чоловіка одного не можна залишити…
— Добре, мені пора. — Лідія піднялася, підходячи до шафи, і почала одягатися. Вона спеціально купила просторий верхній одяг, щоб можна було надягнути його прямо на халат.
Ще раз перевіривши, чи нічого не забула, вона вийшла з кабінету. На вулиці вже темніло. Лідія бодро вирушила за першим адресом, розмірковуючи над словами Тетяни. У молодості я теж не розумів, навіщо пенсіонери «переробляються», а коли залишають роботу, починають ходити в поліклініку і магазини, ніби це нова робота. Наступного року я теж стану пенсіонером, але не дозволю собі кинути справу. Я ще сповнений сил і не хочу сидіти вдома на самоті. Таких неблагородних пацієнтів, як та пані в реєстрації, було значно менше, ніж вдячних. За багаторічну службу я з багатьма з них встановив дружні стосунки. Як вони будуть без мене? А що робити дома одній? Блукати по кімнатах чи по магазинах?
Лідія завжди щось обмірковувала, крокуючи по викликах, і час летів швидше. У школі я мріяв стати хірургом…
Вона ввійшла в під’їзд і піднялася вузькими сходами на третій поверх, куди часто ходив Борис Сергійович Скрябін — самотній інтелігент зі скарбом хронічних хвороб.
Борис відчинив двері, не чекаючи, поки Лідія роздягнеться, і запрошував її в кімнату. У квартирі вона знала, де що знаходиться, і одразу попрямувала в ванну помити руки.
— Що сталося, Борисе Сергійовичу? — запитала вона, входячи.
— Не сердься, доню, — почав він винуватим голосом. — У мене закінчилися таблетки, я не підготувався. Напиши рецепт, будь ласка. Ноги болять, а в поліклініку йти…
— Не хвилюйтеся. Дозвольте виміряти тиск, бо ви прийшли, — діставши тонометр, сказала Лідія. — Тиск трохи підвищений.
— Три дні не приймав, таблетки скінчилися, — зізнався старий.
— Ось рецепт. Записала свій особистий номер. Не втрачайте. Дзвоніть, якщо щось знадобиться. Домовились?
— Дякую, доню. Чаєм підеш? — поспішив Борис.
— Наступного разу вип’ємо разом, Борисе Сергійовичу. А зараз мені треба йти, — Лідія встала і попрямувала до передпокою. Коли вона вже одяглася, старий вийшов з квартири.
Жаль їй було таких самотніх людей. Їй теж важко бути на самоті, а про них ще важче. «Сьогодні я надихнулася, ніби перевикористала план на вдихи», — подумала вона, спускаючись сходами.
Наступним у списку був Голиков Іван Несторович, 28‑річний.
— Що ж у нього сталося? — розмірковувала Лідія. Вона ще ні разу не була у
