Ось історія, переказана для українського контексту:
Степан Іванович жив на околиці села, де час ніби застиг. Його старенька хатина, немов присіла від втоми, стояла серед покривилого паркану та скрипучих воріт, які вже роками ніхто не лагодив. Навколо тиша. Вся вулиця вимерла: сусіди розїхалися, хто до міста, хто навіки. Залишилися лише спогади.
Йому було сімдесят. Сорок років свого життя він віддав людям працював фельдшером у місцевій лікарні, яку тепер закрили, як і все, що повязувало його з минулим. Після смерті дружини він залишився один. Діти навідувалися рідко, іноді дзвонили, іноді згадували. Але він давно звик до самотності. Звичка стала його щитом від болю і зайвих слів.
Того року зима прийшла рано і люто. Вітер вив так, що навіть найміцніші віконниці тремтіли від його лютості. Сніг валив стіною, зривав дахи й крутився в повітрі, ніби намагався змести останні сліди людського життя.
У хаті Степана Івановича горіла єдина лампочка. Він топів піч, готував скромну вечерю варену в мундирі картоплю та кілька солоних огірків із бочки. Так він їв завжди просто, без зайвого. Нічого зайвого, нічого непотрібного.
Він уже збирався лягати спати, коли почув дивний звук. Спершу здалося звичайний вітер. Але потім ще раз. Тихо, ледь чутно, ніби хтось благав про допомогу. Серце стиснулося, а потім раптом затріпотіло.
Це була не просто тривога. Це була професійна відчутливість, яку він не втратив за всі роки роботи в медпункті. І вона прокинулася гострою болячкою в грудях.
Він швидко натягнув кожух, взув валянки, схопив ліхтарик той самий, з потертим корпусом, який не раз рятував його вночі. Вийшов на двір. Холод вдарив у обличчя, подих перетворився на білу пару. Крок за кроком, прислухаючись, він йшов дорогою, доки не побачив біля узбіччя силует.
Спершу здалося мішок або сміття. Але, наблизившись, він зрозумів: це людина. Дівчина. Вона п
