Старі негативи
Щоночі, коли сідаю за стіл і відкриваю щоденник, я розмірковую про ті таємниці, які ми, люди, сховаємо в глибинах душі. Ключ до цих скриньок часто ховаємо в самих собі, бо, скажімо чесно, інодіти й так хотілося б, щоб він загубився назавжди. Чи можливо це?
О сьомій годині вечора Марічка, як завжди, проводила мене до дверей, обіймала і цілувала. Вона побажала мені спокійного нічного дежурства без екстрених випадків. Такі прощання стали нашою звичкою за двадцять девять років спільного життя, адже ми майже з народження знаємо одне одного. У нас є троє дітей: близнюкихлопці і прекрасна дочка Настя, яка вже доросла і створила власну родину, часто завітавши до батьків.
Ми трималися за руки, прощалися поцілунками, не соромлячись показувати ніжність перед іншими. Стояли біля дверей, очікуючи один одного, і навіть кроки на сходах чи дихання вже передбачали наші інтуїції.
Марічка трохи затрималася в коридорі, коли двері підїзапису гучно захлопнули. Залишилася сама, окрім нашого кота Рижика, який завжди підходив за ласками.
Ті, хто вже багато років у шлюбі, знають, що іноді треба відсторонитися один від одного і провітрити власні думки. Як говорять у нас, «розкладати карти по мастях від туза до шістки» упорядкувати мрії та почуття. Пасьянс, як і життя, не терпить зайвої метушні і раптових рішень. Тому часом варто відновити «батарейки», залишившись на відстані один від одного.
«Нагодувала кота, вимила посуд, зварила суп, спекла вишневий пиріг», подумала Марічка, дістаючи телефон, щоб переглянути новини у ВКонтакті. Вона зрозуміла, що не варто шукати колишніх друзів в інтернеті; ті, хто не з тобою, залишаються поза твоїм шляхом. Однак сьогодні їй дуже захотілося ввести в пошуковий рядок старе, майже забуте імя Сава. Один погляд на його фото, і серце почало битися швидше.
Рижик підкрався до неї, крутячись то спиною, то живітком, то головою, і, втомившись після ситного вечері, впав клубочком під Марічкою. Котик, як і ми, потребує кілька годин відпочинку перед нічним сном, аби знову мати сили тягнути свою «лямку».
«Добре, якщо не можна, то буде треба», вирішила Марічка і, з трепетом, набрала давно забуте імя Сава. Інтернет дивовижна штука: одне дотикання, і ти вже в його мережі, несешся по нескінченному тунелю, часто у безглузді простори.
У стрічці зявилися десятки профілів із потрібним імям і прізвищем. Марічка відкривала їх, вдивляючись у аватари. «Звісно, за стільки років Сава міг змінитися, але не настільки, щоб його не впізнати», заспокоювала себе вона. «А якщо замість фото буде автомобіль чи тварина? Як зрозумію, що це саме він? думала вона, ну, ще трохи перегляну».
Через пятнадцять хвилин вона вже хотіла кинути телефон, коли раптом на екрані спалахнуло чорнобіле фото. Марічка швидко пролистала, та щось змусило її зупинитися і розглянути зображення уважніше. Пальці пройшли по екрану ще раз, і знову зявився той же знімок.
«Не може бути», вигукнула вона.
Вона залишила телефон на дивані і кинулася в спальню, де на антресолях сховала свої найцінніші секрети. Чи зберігаєте ви, як і я, засохлі квіти, подарунуті хлопчиком, порожню флакончик від парфуму, жовті кіноквитки, старі квитки на трамвай? Ці речі здаються зайвими, проте вони несуть у собі спогади про людей, що сформували наше життя. Дивлячись на них, ми знову переживаємо болісні миті, хоча й прагнемо їх забути. Де в голові ховається кнопка «delete»?
У дальньому куті полиці Марічка знайшла картонну коробку зі зображенням кришталевої вази та букету червоних троянд. У ній зберігалися листи у пожовклих конвертах, повязані блакитною атласною стрічкою, суха троянда та інші особисті скарби. При розвязуванні стрічки листи розсипалися, один з конвертів впав на підлогу, розкривши старі чорнобілих фотографій.
«Це саме той же зберігав у Фейсбуці», згадала Марічка, згадуючи, як вони з Савою друкували фото у ванній, промивали їх у тазі з проявником і сушили на підвіконні. Тоді користувалися фотокамерами «Фотос», «Київ» і «Зеніт». Якщо залишити фотоплівку надто довго у розчині, вона стає темною; якщо вийняти занадто швидко світлої.
На одній з фотографій вони годували білих лебедів біля ставка, на іншій сиділи обійнявшись на лавці в парку. Такі знімки не потрапили б у сімейний альбом, проте залишилися в памяті.
Марічка згадала своє улюблене сукнюкрепдешин у білих крапках, за яку мати витратила всю зарплату в гривнях, і як сімя місяць живилася лише вареною картоплею, тушкованою капустою і тілійкою, їдучи зі сковорідки. А також темносиній пояс із блискучою пряжкою, подарований тіткою Катериною, який підкреслював її струнку талію в молодості. Червоні босоніжки, у яких Марічка стояла в черзі годинами, теж викликали посмішку.
«Ой, скільки часу минуло», прошепотіла вона, «з Савою ми не бачилися, здається, тридцять років». Саву, який колись жив у Києві, листи перестали приходити.
Я, Олег, згадував, як познайомився з Марічкою ще в дитячому садку, коли жили на одній підїзді. Він був ввічливим, спокійним, добрим і слухав її без перебивань. Я ж був більш імпульсивним, схожим на лимонад, нетерплячим. Ми навчалися в одній школі; я завжди підходив до неї, завязував шнiйки, підказував одягнути шапку і варежки, гордо несучи її портфель. Сав же був більш розпливчастим, часто губив речі, але вмів дарувати квіти, пісні під гітару і подарунки, що змушували Марічку залишити Олега.
Сав запросив Марічку до себе, вони пили шампанське, їли полуницю, сміялися. На дивані він шепотів їй ніжні слова, обіймав, цілуючи її шию, а потім губи. Після місяця вона дізналася, що вагітна. Сав пообіцяв їй, що скоро приїде з Києва, хоча водночас зупинився в Білорусі з новою коханкою. Після того, як Марічка стояла на платформі, махала поїзду, вона більше його не бачила.
Тоді я, Олег, випадково зустрів її на вулиці і спитав: «Скільки ти вже ваг?». Вона відповіла: «Чотири місяці». Я запитав, чи його кинули, а вона, з дрожжою в голосі, просила пробачення, визнавши свою провину.
Через кілька днів я дізнався, що Сав з новою коханкою поїхав до Прибалтики, і його слід зник. У Марічки згасло світло, і вона запитала себе, чи був Сав її світлом.
Через це я часто відвідував її в пологовому будинку, підкреслюючи, що «дитині потрібен батько, як мантра», і пропонував одружитися, обіцяючи, що їхня дитина отримає моє прізвище. Я розповідав, як вперше побачив її в піску, коли вона в жовтому платтечку лупила лопаткою по голові нашому сусіду Сергію, а її коліна були в зеленої мазі. Я сказав, що готовий любити її в радості і в горя, в багатстві і в бідності, доки смерть не розлучить нас.
Марічка відповіла, що у неї будуть двоє хлопцівдвійняти. Я мовчки кивнув, не сказавши ні слова, бо розумів, що за свої помилки треба платить.
«Отже, у нас буде двоє синів? Двоповерхове ліжко, подвійна коляска, однакові сині комбінезони», сказав я, посміхаючись. «Не всі мають такий шанс, але ми подолаємо все разом, бо коли ми єдині, ми непереможні. Батьки мене підтримають, а гроші на коляску і придане я вже відкладений на весілля».
Через кілька днів я зустрів своїх синів у пологовому будинку, а навколо стояли наші батьки з букетами і кульками. Медсестри витирали сльози, спостерігаючи, як новий батько з трепетом дивиться на своїх і зав’язує сині стрічки на їхніх білих конвертах.
Через чотири роки у нашій сімї зявилася дочка Настя. Ми пережили багато, не злобившися, а лише зміцнювали наші стосунки. Любов між нами стала тричі міцнішою, наче скручена мотузка. Коли наші синовидці клялися у коханні своїм обраницям, ми, як і раніше, витирали один одному сльози. Ми знали ціну цих клятв.
Мій син Саша, як і я, став хірургом, а брат Максим офтальмологом. Настя, як і її мати, любить випікати торти і пироги; ми відкрили кондитерську на вулиці Центральній. Клієнти цінують наші випічки, а стіни наповнені чорнобілими фото, які, на мій погляд, розкривають душу.
Я дістаю зі схрону, старі негативи, і говорю: «Час розпрощатися з минулим», і підпалюю фотоплівку. Раптом чую голос: «Чому не відповідаєш на мої дзвінки?». Я відповідаю, що залишив телефон у кімнаті, а вона «Що ти робиш на кухні о третій ночі? Чи не пожежа?». Я пояснюю, що знищую негативні спогади, і дим скоро розвіється.
Тоді я зрозумів, що память не згорить, а лише старі негативи можна спалити. Там, де слова безсилі, чорнобілий колір розказує все.
Особистий висновок: не варто ховати біль у темряві, а треба дозволити йому розгорітись, бо лише так можна знайти справжнє спокійне світло в серці.
