Я більше не буду жити чужим життям. Мені сорок шість — і я лише починаю дихати.
Інколи життя ніби раптом зупиняється. Ідеш, йдеш — і в один момент наче вдаряєшся лобом об невидиму стіну. І коли розплющуєш очі, усвідомлюєш: увесь цей час ти жила не для себе. Тебе вели, тобі вказували, тебе направляли, а ти… просто мовчки йшла. Йшла, бо вже звикла. Бо так треба. Бо бути зручною — це майже обов’язок.
Мене звуть Оксана, мені сорок шість років, я з Чернігова. І якби ви знали, як гірко мені це писати… Бо я занадто довго мовчала. Бо все своє свідоме життя я підлаштовувалася, догоджала, терпіла. І лише тепер, майже на межі, я вперше по-справжньому запитала себе: А що, якщо я весь цей час просто не жила?
Нещодавно я зустріла дитячу подругу, Марію. Ми не бачилися більше десяти років. Вона змінилася — посивіла, стала ще гарнішою, м’якшою. Ми говорили довго, наче намагалися наздогнати втрачені роки. І в якийсь момент Марія подивилася на мене й сказала: «Оксано, а ти щаслива?» Я не знала, що відповісти. Бо зрозуміла — ні. І ніколи не була.
З дитинства мною керували інші. Батьки були добрими, але авторитарними. Їхнє слово — закон. Вони вирішували, в який гурток я ходитиму, з ким дружити, де вчитися, якою маю бути. Я мріяла вступити на психолога. Серйозно цікавилася людською душею. Але мама з татом сказали: «Будеш вчителькою. Це стабільність, це надійно». Без моєї згоди подали документи до педінституту. Я здала іспити, вступила — і з того часу просто пливла за течією.
Після вишу вони ж знайшли мені роботу — викладати літературу в коледжі. Я боялася сцени, боялася аудиторії, але сказала собі: «Якщо обрали — значить, знають краще». Робота не приносила радості, але я звикла. Терпіла.
А потім з’явився Андрій. Простий, надійний, з батьками-садоводами та дідом-ветераном. Він доглядав старанно, не нав’язливо, але рішуче. Через рік запропонував одружитися. І я погодилася. Бо мені було двадцять три, бо так було заведено, бо «час».
Спочатку все було терпимо. А потім почалося. Він не бив — ні. Він просто пригнічував. Я перестала фарбуватися, бо він говорив, що «штучна краса лише для легковажних». Я не носила яскраве, не зустрічалася з подругами, бо він вважав це «марнотратством». Я мовчала. Я вчилася готувати його улюблений борщ, прала, прасувала, працювала, народжувала. І мовчала. Бо так жили моя мама та бабуся. Бо я не знала, як інакше.
Єдиною радістю була донька — Соломія. Вона змалку була іншою. Поперек усього — яскрава, смілива, з гострим розумом. Я виховувала її інакше. Я вчила її обирати. Не боятися. Не підкорятися. Коли їй було десять, я почала таємно відкладати гроші — на майбутнє, на свободу, на шанс.
Після сьомого класу я відправила її до Польщі — на навчання. Через рік — вже до університету. Зараз вона живе у Варшаві, вивчає дизайн, зустрічається з чудовим хлопч
