Отак розпочався мій останній день вчителькою початкових класів у державній школі.
Без глузування. Без гніву. Лише байдужий голос, наче вона коментувала погоду.
— Ті не вмієш робити TikToks. Мама каже, що такі старі як ти вже мають йти на пенсію.
Я посміхнулася. Навчилася не приймати це близько до серця.
Але щось всередині тріснуло ще дужче.
Мене звати пані Яресько.
36 років я викладала у першому класі у невеличкому містечку під Львовом.
Сьогодні я востаннє запаковувала свій клас.
Коли я починала у кінці 80-х, вчительство було покликанням. Святим обов’язком.
Нам довіряли. Навіть захоплювалися нами.
Зарплата була маленькою, та за повагу віддала б тисячі гривень.
Бати й матері приносили вареники з вишнями на батьківські збори.
Діти малювали мені вітальні листівки з кумедними помилками й кривими сердечками.
А коли хтось уперше вимовляв речення вголос…
Ця радість була дорожча за будь-які гроші.
Та щось змінилося.
Помовчки. Поступово. Рік за роком.
Аж одного дня я подивилася на клас і не впізнала роботу, яку колись так любила.
Справа не лише у планшетах чи інтерактивних дошках — хоч і в них теж.
Це виснаження.
Безпідставна зневага.
Самотність.
Колись я вирізала з паперу яблука для прикраси стін.
Тепер витрачаю вечори на заповнення поведінкової програми на випадок позову від батьків.
На мою голову кричали при всьому класі.
Не діти — батьки.
Один закинув:
— Ви явно не вмієте поводитися з дітьми. Я бачив ваше відео в телефоні сина.
Мене знімали, поки я намагалася заспокоїти дитину під час істерики.
Ніхто не спитав, як я себе почуваю.
Нікому не було діла, що я витримую лише на жувальній гумці, каві та силі волі.
І діти тепер інші.
Та це не їхня провина.
Вони ростуть у світі занадто швидкому, занадто галасливому, занадто відчуженому.
Приходять до школи невиспані, насичені екранами й без емоційних здібностей.
Хтось приходить злий. Інші — налякані.
Багато не вміють тримати олівець, чекати черги чи сказати «будь ласка».
А ми мусимо це виправити.
За 6 годин. Без помічників. З 28 учнями. І на бюджет, що не вистачає навіть на тістечко на день народження.
Пам’ятаю, коли мій клас був притулком.
Був куток читання з подушками.
Щорану співали пісні.
Вчилися бути добрими раніше, ніж множити числа.
А зараз?
Зараз вимагають зосереджуватись на «навчальних цілях», «плані» та «вимірних результатах».
Моя вартість залежить від того, наскільки добре шестирічна дитина заповнює кружечки у стандартизованому тесті навесні.
Одного разу директор кинув:
— Ви надто «теплоїнкі». Школа потребує результатів.
Наче здатність розуміти дітей — це хиба.
Та я продовжувала.
Бо завжди знаходились миті. Малинкові, святі.
Дитина, що прошепотіла:
— Ви схожа на мою бабусю. Я хотів би з вами жити.
Хлопчик, що лишив записку на столі:
— Тут я почуваюся в безпеці.
Чи сором’язливий хлопчик, що нарешті подивився мені в очі й вимовив:
— Я сам прочитав.
Чеплялася за ці миті, як за рятівні круги.
Бо вони нагадували: навіть к
Так почався мій останній день вчительки у державній школі.
Без глузу. Без злості. Лише байдужий голос, ніби зауваження про погоду.
— Ти не вмієш робити TikTok. Мама каже, що таким старим, як ви, давно вже пенсія.
Я посміхнулася. Навчилася не сприймати особисто.
Але все ж… щось усередині тріснуло ще невеличкою тріщинкою.
Мене звуть пані Гриценко.
36 років я вчила молодші класи у селищі під Києвом.
Сьогодні я востаннє зібрала свій клас.
Коли я починала, ще у кінці 80-х, вчителювання було покликанням. Неруйнівним зв’язком.
Люди нам довіряли. Навіть захоплювалися.
Грошей було небагато, але була повага. І це було цінніше за тисячу зарплат.
Бати приносили палянички на батьківські збори.
Діти малювали мені вітальні листівки з помилками й кривими сердечками.
Найголовніше — коли хтось уперше самостійно прочитував речення…
Ця радість була безцінною.
Але щось змінилось.
Повільно. Безшумно. Рік за роком.
Поки одного дня я подивилась на свій клас і вже не впізнала роботи, яку колись любила.
Справа не лише в планшетах чи смарт-дошках — хоч і в них теж.
Це виснаження.
Безпідставне зневажання.
Самотність.
Раніше я витрачала вечори, вирізаючи паперові яблука для стін.
Тепер веду клопіткий запис у додатку, щодо кожного інциденту. На випадок судового позову батька.
На мене кричали на очах у всього класу.
Не учні — батьки.
Один сказав:
— Ви явно не вмієте поводитись з дітьми. Я бачив ваше відео на телефоні сина.
Він знімав мене, коли я намагалась заспокоїти іншу дитину під час нервового зриву.
Ніхто не запитав, як я себе почуваю.
Нікому не було діла, що я тримаюсь на жувальній гумці, каві та силі волі.
Навіть діти інші.
І вони не винні.
Вони ростуть у світі надто швидкому, надто гучному, надто відчуженому.
Приходять до школи невиспаними, перевантаженими екранами, без емоційних навичок.
Одні приходять злі. Інші — налякані.
Багато не вміють тримати олівець, чекати своєї черги, сказати «будь ласка».
А ми маємо лагодити все.
За 6 годин. Без асистентів. З 28 учнями. І на бюджети, якого не вистачає навіть для святкового тортика.
Я пам’ятаю свій клас притулком.
Ми — книжковий куток з подушками.
Ранками співали разом.
Вчились бути добрими, перш ніж множити.
А зараз?
Зараз вимагають зосереджуватись на «навчальних цілях», «метриках», «вимірних результатах».
Моя цінність — у тому, як шестирічна дитина відмітить галочки на стандартизованому тесті у березні.
Одного разу завуч сказала:
— Ви занадто «любі». А цей район хоче результатів.
Ніби зв’язок із дітьми — вада.
Та я продовжувала.
Бо завжди були моменти. Крихітні, святі.
Хлопчик мені прошепотів:
— Ви схожа на мою бабусю. Хотілося б жити у вас.
Інший залишив записку на столі:
— Тут я в безпеці.
Чи той сором’язливий хлопчик, що нарешті підвів очі й сказав:
— Я прочитав самостійно.
Я чіплялася за ці миті, мов за рятувальні круги.
Бо вони нагадували — навіть коли світ суперечить, я роблю щось важливе.
Та цей останній рік… він мене зламав.
Зросла агресія.
Один учень кидав стільцем. Інший погрожував «принести дещо з дому», коли я попросила сісти.
Класний телефон став гарячою лінією кризи.
Психологиня пішла у жовтні.
До листопада вже не було замінників.
Виснаження витало в повітрі, мов густа імла безнадії.
А я?
Я стала почуватись непомітною. Замінною.
Наче застарілий інструмент у цифровому світі, що не вірить у людське тепло.
Сьогодні я зібрала клас.
Зняла зі стін вицвілі малюнки — деяким з них уже десятиліття.
Знайшла коробку з подяками від класу 1995 року.
Одна — гласила:
— Дякую, що любили мене, коли я погано поводився.
Я заплакала.
Бо тоді бути вчителем — значило щось.
А зараз це ніби професія, за яку маєш вибачатись.
Жодної вечірки. Жодного промовля.
Лише рукостискання нового завуча, який промовив «пані» та впродовж прощання дивився у телефон.
Я залишила коробку наліпок, крісло-гойдалку, терпіння.
Але забрала спогад про кожну дитину, що колись дивилася на мене з подивом, довірою чи полегшенням.
Це — моє. Ніхто не відбере.
Скляна куля на столі вбирала закатне світло, коли племінниця поцікавилась: «Тітонько, вам найбільше жаль того, що пішли, чи того, що не спробували?».
Крапля сльози розійшлась склом, об’єднуючи голоси дітей зі стежкою до Коростенської криниці й майбутнє із закваскою на кухонній полиці.
