«Скажіть моїй доньці, що мене більше немає» промовила жінка, яка пішла жити до будинку для літніх людей, щоб нікому не заважати.
У приймальні стояв важкий мовчанка. Лише годинник на стіні відлічував секунди, нагадуючи, що час плине, що б не сталось. Ганна акуратно дістала з сумки паспорт і медичні документи, склала їх разом і простягнула дівчині за стійкою. Та кинула оком на папери, потім на Ганну. В її очах мигнула тривога, але вона мовчала. Взяла документи, щось записала до реєстру.
У вас є родина? тихо запитала вона, не піднімаючи очей.
Ганна зітхнула, ніби вже тисячу разів чула це питання і стільки ж разів відповідала.
Була донька. Але скажіть їй, що я померла. Так буде простіше для всіх.
Дівчина підвела погляд, здивована. Хотіла щось сказати, але, побачивши обличчя Ганни, замовкла. В її очах не було ні болю, ні гніву лише велика втома. Така, з якою не сперечаються. Яку не лікують. Яку просто носять у собі.
Колись життя Ганни було зовсім іншим. Воно пахло свіжим хлібом, дитячими сміхами, нескінченними справами. Чоловік загинув в аварії, коли їхня донька, Соломія, була ще зовсім маленькою. Відтоді Ганна залишилася сама вдова, мати, господиня і опора. Без допомоги, без підтримки. Але з вірою в те, що вона впорається. За Соломію.
І вона впоралася. Працювала у школі, вночі прала, вишивала, спекла паски на Великдень. Соломія виросла розумною, доброю, любимою. Ганна ніколи не скаржилася. Тільки іноді, пізно вночі, коли все вже спало, вона заходила на кухню і кілька сліз котилися по її обличчю. Не через слабкість через самотність.
Згодом Соломія вийшла заміж, народила сина й переїхала до Львова. Спочатку дзвонила кожного вечора. Потім раз на тиждень. Пізніше раз на місяць. А далі тиша. Не було сварки, не було образу. Лише: «Мамо, ти ж розумієш іпотека, робота, школа дитини немає часу. Пробач. Ми тебе любимо, правда. Але зараз важко».
Ганна кивала. Вона завжди розуміла.
Коли сходи стали занадто круті, вона купила палицю. Коли ночами не спалося попросила лікаря про снодійне. Коли тиша здавалася гучною увімкнула радіо. Коли самотність стала постійною змирилася. Соломія іноді надсилала гроші. Небагато. Лише на ліки.
Ганна сама прийшла до будинку для літніх. Подзвонила, дізналася про умови, зібрала речі. Акуратно склала улюблений светр, теплий платок, взяла альбом з фотографіями. Зачинила двері, не озираючись. Перед відходом кинула листа у поштову скриньку доньки. Без докорів, без звинувачень.
«Соломіє, якщо одного дня ти прийдеш, а мене вже не буде знай, що я не пішла від тебе. Я пішла до себе.
Не хочу бути тягарем. Не хочу, щоб ти вибирала між совістю і спокоєм.
Нехай буде простіше. Для тебе. Для мене.
Я люблю тебе. Твоя мама».
У будинку Ганна не скаржилася. Читала, доглядала за квітами, іноді пекла пряники, коли дозволяли зайти у кухню. Не нарікала, нічого не чекала. Але кожного вечора, коли у коридорі гасили світло, вона діставала з коробочки фотографію маленьку Соломію у червоному пальтишку з білими заколками.
Ганна проводила пальцем по знімку, закривала очі і шепотіла:
На добраніч, пташко моя. Хай тобі буде добре
Потім засинала. Із надією, що десь там, у іншому місті, в іншому житті, хтось ще памятає про неї.
Минуло три роки. Соломія справді прийшла. Без попередження. У руках стискала листа, який ніколи не відкривала тоді вона не змогла його прочитати. Втомлена, збентежена, з очима, повними каяття, вона переступила поріг і запитала: «Ганна Шевченко чи вона ще тут?»
Молода медсестра кивнула і провела її у сад. Під яблунею, у кріслі-гойдалці, спала жінка з сивим волоссям. У руках фотографія. Вітер пестив її тонкі пасма, а обличчя було таке спокійне.
Соломія не втрималася. Впала на коліна і заплакала:
Мамо пробач Я все розумію. Я так тебе люблю.
Ганна не прокинулася. Але уві сні посміхнулася. Можливо, їй снилося: маленька дівчинка у червоному пальтишку біжить до неї осінньою алеєю й кричить: «Мамо!»
Бо якщо ніхто інший не чує серце матері чує завжди.
