Старий, вже майже на сімдесяти, часто ходив коло вольєр у притулку в Києві, постійно щось розглядав. Одна з працівниць помітила його і підбігла:
— Вам щось треба? Ви когось шукаєте? — запитала вона.
— Ой, ні‑но! Не турбуйтеся, просто глядаю. Можна? — відповів він, трохи соромлячись.
— Звісно, дивіться, будь ласка! — здивовано сказала вона.
Він довго блукав, переглядаючи кожну собаку, ніби знайомився з кожним жителем притулку. Пройшовши кілька разів по колу, зупинився біля одного вольєру. У кутку, притиснута до стіни, сиділа собака, що відрізнялася від інших: не махала хвостом, не просила поглядами, просто дивилась у бік.
— Що з нею? — спитав старого.
— Оце‑така Бурка! Приблизно шість років. Її збила машина, господарка відмовилась, а сусідка привезла сюди. Операція була, та лапу не вдалося врятувати.
— Тож тепер бігати не буде?
— Навпаки, буде. Тільки з того часу вона не виходить з вольєра. Можливо, боїться.
— А можна я її собі візьму? — просив старий, сподіваючись.
Жінка подивилась на нього і подумала: — Ти вже сам на одній ногі в могилі, а ще й собачка залишиться на вулиці. — Але все ж відповіла:
— Давайте подумаємо, а завтра дасте відповідь. Добре?
— Гаразд, завтра зайду. До побачення.
Ворота захлопнулись, і старий повільно відійшов. Наступного ранку притулок ще був зачинений, а він уже стояв біля воріт.
— О, це знову виї! Доброго дня. Ми поговорили з директоркою, і не можемо вам віддати цю собаку. Вона хворіє, потрібен догляд. — сказала Оксана, працівниця.
Старий розчарувався, навіть злегка заплакав, обернувся і підвівся.
Після обіду персонал прибрав вольєри, і знову там, біля того ж вольєра, стояв той самий старий, розмовлявши щось з Буркою. Оксана знову нагадала, що собаку не віддадуть.
Протягом місяця, щоразу приходячи в притулок, працівники бачила цього діда. Він завжди підходив до одного і того ж вольєра, говорив щось з собакою, і нікого це вже не дивувало. Та однажды директорка Катерина не витримала:
— Людо, віддай їй собаку! Вона ж і так не виходить. Може, тоді заспокоїться?
Оксана відчини, відчинила двері. Старий увійшов, сів поруч з Буркою, і за мить вони обоє вийшли з вольєра. На обличчях жінок не було ні краплі подиву. Старий і Бурка тепер ходили по території притулку, робили паузи, щоб підхопитися, і знову вирушали на прогулянку. Так почалася їхня дружба – між Буркою та Володимиром Олександровичем, як його звали.
Володимир Олександрович приходив щодня. Бурка впізнавала лише його. Вони гуляли, раділи, часто мовчали, сидячи під деревом і дивлячись у далечінь. Повертаючись до притулку, довго прощалися, глянувши одне в одного в очі.
Через кілька місяців директорка запропонувала йому залишити Бурку назавжди, та він відмовився. Оксана була в розгубленості: чі ніби він так сильно хотів собаку? Він не хотів відповідати, і кожного разу відвертався, щоб сльози залишились прихованими. Оксана вирішила дізнатися причину і одного разу простежила його.
Після притулку старий, прихромившися, попрямував до окраїни міста. Оксана йшла за ним, і вони йшли приблизно годину. Потім він зайшов у будівлю і зникав за дверима. Жінка підбігла до входу і одразу присіла. На дверях висіла табличка «ПНІ» – психоневрологічний інтернат, а в народі його називали будинок для літніх. Оксана була в шоці. Увійшовши всередину, вона спитала у заведуючої про Володимира Олександровича. Той розповіла, що він тут уже понад десять років, потрапив після аварії, ногу не змогли врятувати, а його дочка привела його сюди і більше його не бачила. Виходячи, Оксана, жінка з незламним характером, яка колись втратила й чоловіка, й сина, зрозуміла, що вона створила притулок для двохсот собак, щоб мати сенс жити. Вона плакала, бо часто бачила, як людей залишають собі, а не тварин.
Весь шлях назад вона ридала. Тоді, ідучи від будинку, вона прийняла найправильніше рішення.
Минуло час, і сьогодні вона прокинулась щасливою. Пішла на кухню, включила чайник і вийшла на балкон.
— Тату! Ви з Буркою обережніше по снігових кулях стрибайте! Чай вже не той молодий. Та й Бурці вже п’ятнадцять, а тобі сьогодні вісімдесят.
— Та добре, доню! Нам вже не вісімнадцять…