15 листопада 2025 року
Сьогодні, коли Михайло вже підрос, згадую, як в дитинстві я мріяв, що він виросте швидше. Тоді був дурень – не розумів, що дитячі проблеми порівняно з дорослими – це крихітка. Перші чотири роки спав нерозлучно, а тепер не вдасться спати! Кашу під «танці з бубнами» доводилося закидати в рот, половину випльовувати, половину розмазувати по собі. Тепер у підлітковому віці він викидає вміст холодильника за один підход. Потрібно було возити його через півміста до логопеда, а ввечері, проклинаючи все навколо, клеїти кубики Зайцева. Це ж простіше, ніж намотувати кола по стелі, поки він складає ЄГЕ.
У три роки навчився читати, та мовчав, як партизан. Читав вголос, беззвучно шевеля губами.
— Може, він немий? — хвилювалася я.
Логопед, задумливо дивлячись крізь мене, відповів:
— Хлопці пізніше починають говорити, це нормально.
— А якщо він немий?
— Ви самі немі, — сердився він. — Подивіться, які в нього розумні красиві очі.
— Бачу.
— Ось! А ви хвилюєтеся.
— А вони не кусаються?
Логопед втратив терпіння і вигнав мене з кабінету. Син, вимовляючи в себе склади, складав з кубиків довгі слова: па-ро-ход, шо-ко-лад, жа-во-ронок. Зговорився у чотири і потім не замовк два роки, навіть уві сні задавав питання.
— Як називається зворотна сторона коліна?
— Чим прикріплюють пір’я до голубів? Пластиліном чи клеєм?
— Що таке «жди»? Чи існує таке слово? Є: два!жди! два!
Потім він остаточно виріс. Виявилося, що питання про зворотну сторону коліна о п’ятій ранку – це лише «квіточка». А ягоди – це тривога, куди він блукає вночі і чому не відповідає на дзвінки!
На світанку, з невинним виразом обличчя і зів’ялим букетом троянд, він вигукнув:
— Сюрприз!
Щиро кажу: сюрпризами встелений шлях батька до могили. Головне – не розлютитися і не накричати, а постійно жартувати.
Складаю меню – чекаємо гостей.
— Варю борщ, якщо знайду свіжі листя виноградної лози. І баранину запечу. А може курку? Або рибу?
— Мам!
— І пахлаву! Пахлаву спечу. А може еклери?
— Мамеле, вже спокійніше!
— Я ж хочу найкраще!
— Олена теж хотіла найкраще! Пам’ятаєш, чим це закінчилося?
Пішли в магазин за продуктами. По телефону домовляємося про зустріч:
— Давайте о п’ятій, раніше не встигну, в магазин вже вийшли. Швидкість? У нас звичайна: мати в бігу, я на повзунку.
У травні поїхав з друзями у рольову гру до Івано‑Франківської області. Пакувався, як на штурм Евересту. Навіть складав складний ніж‑відкрутку, бо ніколи не знаєш, коли треба буде щось відкрутити. Повернувшись з університету, вивергнув з рюкзака половину вмісту, пошукач спальника.
— GPS не встановив? Ні??? Сдаєш, мамо.
Довго розглядав аптечку:
— Скалпель забув положити.
— Навіщо скальпель?
— Якщо ще й скальпель, можна буде комусь апендикс вирізати.
— Де книга про Мартина Лютера Кінга англійською? Ночами буду друзям читати.
— Навіщо?
— До того часу розберемося, навіщо.
Питаю, чи всі їдять свинину – хочу їм сендвічі з тушкованою яловичиною в дорогу.
— Ігор не їсть.
— Він мусульманин?
— Не знаю. Питати незручно.
— Ім’я ж російське.
— Ну і що? У мене теж не зовсім українське ім’я!
Купила Ігорю варено‑копчену яловичину. Готую сендвічі: м’ясо, сир, помідори, зелений салат, аджика. Євген кладе їх у походну сумку. Одягається, збирається виходити, і мене пронизує думка:
— Боже мій, Євген, а може Ігор — єврей?
— Мам, що ти! І що, якщо єврей?
— Я ж поклала м’ясо з сиром.
— І?
— М’ясо з молоком — не кошерно! Хочеш, розділи бутерброд на дві частини, їж у два приёми: тут сир, там яловичина. Хоча не впевнена, чи так можна.
— Розберемося.
Вечором прилетіла сувора смска:
«Мамо. Ігор – український. Просто вегетаріанець».
Ледь вийшовши з Івано‑Франківської області, отримав нове випробування! Сдав сесію, зібрався з
