Пропонував йому кілька монет з хліба, він погодився допомогти куховарці багатої родини понести важкі торби. Але як тільки пані побачила його на порозі, замерла, ніби після натраплення на чудеса, і не могла зрушити язика.
«Тітонько, погляньте, торба готова злітати,» заговорив він, помітивши, як вона бореться з ними. «Вибачте, що наближався нечекано, але здається, вони вже не тримаються на руках. Дозвольте, я понесу.»
«Ісправді? Насправді? Що, хіба не дуже важко?» — тітонька, стрімко усміхнена, зажурно поглянула на нього. «Дякую вам.»
Він легко сприйняв торби, майже нерухому, і, ступаючи з впевненістю, пішов вперед. Жінка, гарна й трохи пропорційна, поспішали підлити з ногою, якщо підстракою. Разом виглядали майже кумедно: він — високий, мускулистий, ступав, ніби по параду, вона — мала, така м’яка, кругла, як сирій пиріжок, кучері ще й тремтять від кожної ноги. За один якийсь його крок — їй доводилося зробити два.
«Перепрошую, вибачте… Я дуже утомилася, дихати важко,» підхопила вона, хапаючись за груди.
Він, ніби виходячи з трансу, повернувся:
«Побачте, замислився.»
«Якщо дозволите, що було такого глибокого в ваших думках?» запитала тітонька, вдивляючись у нього.
Її звали Галінкою, і зразу помітила, що він не зодягнутий на весну: одяг зібга, з місць накладений, схожий не на вбрання, а ніби на боцманську мантію, яка зляглась. Цікавість так і вешкала у неї, що не змогла йти мовчки.
«Ладно, ну скажіть… про що міркували?»
«Тільки про себе… і про життя,» зітхнув.
«Як, і що з цим? Тяжке життя?»
«Ні, не тільки… просто думаю багато.»
«А, мабуть, ще й п’єте?» обережно запитала.
«Ні, не є. Я не такого типу.»
«Хай Господь помилує,» Галінка мовчки погодилася. «Як вас сміли викликати? Я, Галина, але можете кликати мене Галінкою.»
Він замислився, ніби хотів щось згадати, чи, навпаки, забути.
«Мене Васько… Так мене кличуть.»
«Кличуть? Не подобається своє прізвисько?»
«Ні, не є докладно… просто не знаю якого-небудь.»
Пані замерла від здивування, але швидко відіграла себе:
«Тоді й не пам’ятаєте?»
«Точно. Мене знайшли на дорозі, майже не дихає, з брудом та синцями, одяг розірвали. Я, наче свій дощичок, на дорогу вкидали. Хтось зупинився, покликав «швидку», відвезли до лікарні.»
«Боже мій… Нічого не пам’ятаєте?»
«Ні. Іноді з’являються образи: обличчя, кімнати, фрагменти розмов, проблиски світла… Але все це нагадує живопис іншої людини.»
«А що було після лікарні?»
«Видали в інтернат. Дали тимчасове ім’я — Василь. З тих пір живу так. Хай не вулиці, а хоча маю дах, їжу, часом роботи.»
«Що з цим займаєтеся?»
«Різноманітні роботи: помічник на ринку, пасажир, допоміжні роботи, іноді кохай коваль. Добре не заробляю, але всього досить, щоб жити.»
«А що до цього? Щось згадуєте?»
«Ні. Ніби знову народився, все вчити на початку, не як ходити, а як життя.»
«Ваша долева не легка, Василью. Але якщо ви стримуєтеся, то зміниться. Пам’ять не діє однак: сьогодні мовчатиме, завтра повернеться.»
«Можливо, ви праві…»
«Звичайно! Чому розпам’ятати то, чого й не пам’ятаєте? Живіться з тим, що є. І вже бачу, ви вірний і працьовитий. Можете знайти роботу?»
«Так, дуже.»
«Тоді йдіть зі мною. Я поговорю з пані тут. У неї великий дім і багато роботи. Невже знайдемо щось для вас.»
«Погоджуюсь. Що, хіба залишеться тут стояти?»
Тоді Василь помітив, що стояли кілька хвилин, викликавши увагу зупинених.
«Даліка?»
«Ні, дуже близько. Зазвичай ехід за мною, але сьогодні він зайнятий — я сама поїхала. Пані замовила індичу.»
«Що з цим робите?»
«Я готую. Робота важка, але умови непогані. Пані мила, хоч і замкнена. Змінилася після смерті сина та чоловіка. Але заплату дає, і нікого не вибитує.»
«Якщо у неї такий дім і персонал, значить, багата?»
«Можливо. Не моя річ лічити кошти. Мені потрібна тільки посуд і ковшики.»
Підійшли до великих кованних дверей. За ними стояв двоповерховий дім, оточений живописним садом. Обидва боки дверей обляглись анюшками, заливаючи повітря смелою ароматною дошкою. Він раптом зупинився, у грудях стало не по себе, ніби пам’ять хотіла прокинутися, але зникла як дим.
«Чому зупинилися? Йдіть, не боється.»
Вступили в будинок, пройшли урізною дорогою і опинилися в кухні: широка, світла, затишна, полита запахами домашньої їжі.
«От і мій маленький світ — тут ковшив я і посуд. Входить, перегляньте. Я поки що винесу обід до пані та запитаю про роботу. Невже щось знайдеться.»
Василь колиався довколу. З цього разу він відчув, як що-небудь тепле, затишне, й досить знайоме…
