В КНЕСТІ
– Досить! – крикнула Олена, метаючи у кут шафу з відчуттям болю. – Кожного дня те саме! Робота, вулиці, школа, уборка, готування! Що я від цього маю? Мовчання і байдужість!
Дмитро відволікся від телевізора, прищепляючи перерв від стати.
– Оленько, що сталося? Знову нерви? Ти знаєш, у мене з мінським проєктом все бідко… контракти відмовляють, народ має чуття, що не розуміє…
– У тебе завжди щось горить! – перебила вона, голосом, наче від надімру. – Я і сама на роботі працюю! Восьми години з дітьми, потім додому, умити, постирать. А ти — до телевізора!
Дмитро випростався, вимкнув звук пульта. Тридцять років шлюбу вже давно віднімали ентузіазму. У минулі роки спробував би заважити, заперечував би. А тепер просто чекав, поки буря пройде.
– Слухай, Оленько. Не ссоримось. Ти втомилася, я — також. Сьогодні вихідний. Відпочинемо.
– Відпочинемо? – язвительно засміялася вона, відкриваючи холодильник, щоб ударити дверцята.
Олена залишилася в кухні, а Дмитро, стоячи в гостинні, почув, як біль затекає в груди — старе знайоме болюче почувається. Колись вони були щасливі. Ну, або так казав. Молоді, закохані, повні планів. Дочка з’явилася, квартира отримана, робота в руках. Все було легко.
А тепер — прогалини. Дочка виросла, одружила, покинула місто. Для кого працювали, як тепер жили?
Наступного ранку Олена вставала рано — навіть у вихідний. Як завжди, поспіх — приготувати сніданок, розбудити чоловіка.
– Дмитру, вставай! Кава остудилася.
Він спустився хитро, сичив і боровся з сном.
– Доброго ранку, – пробурмотав, сідаючи за стіл.
– Доброго, – коротко відповіла вона. – Слухай, я хочу взяти відпустку до Ірини. Вона два місяці йде з цим.
Ірина була другою ще з навчального закладу. Після випуску вони роз’їхались у різних напрямках, але зв’язок зберегли. Вона жила в Ялті, працювала ліфтеркою в санаторії, із кожною народною мовкою розповідала про море, як ясне як осіннє небо.
– А що я без тебе будеш робити?
– Те саме, що і зі мною. Телевізор знати, – не втрималась вона.
Дмитро мовчав. Він знає, що мала права, але не збирався цей факт сприймати. Його думка про шлюб була вдатою — не гірша від інших. Робота, заробітки, життя в усьому військово-політичне ясність. Чого ще прагнути?
– Ладно, їдь. Може, настроєння одужає. Я буду скучити, – нарешті промовив. І справді, думка про це — сильна.
Підготовка до дороги тривала тиждень. Іноді дуже багато: вибирала нове одяг уже залишилися, хоча відпочиватиме тільки на два тижні. Вона прагнула виглядати гарно, щоб показати подрузі, що все добре у житті. Тільки в серці була темрява, не хочеться розуміти, що задоволення від внутрішнього життя.
В день від’їзду Дмитро прощався з нею на вокзалі. Їхав у таксі безмовно. І тільки біля перону і сплелися обійми.
– Не злися, Дмитру. Я так… байдуже почала помищати.
– Нічого, відновишся. Я буду скучити, – сказав, наче думає щільно.
Потяг полетів. З вікна бігло степове діюче місце. Життя здавалося дивовижним — рівно, пусто, без прикрості, як коли-небудь.
Ірина зустріла із квітами — вона майже не змінилася з минулих уроків у картині, крім коротшої коси і нових міркувань в очах.
– Оленю, підходить! Я скільки чекала! – обнялася другом.
У дорогу вони ледь почали розмову. Ірина розповідала про море, про санаторій, про шукальних людей, які приїжджали за допомогою.
– Пам’ятаєш, коли хотіла в Москву, перед тем, як вступити до лікувального закладу?
Олена кивнула, згадуючи її мрії.
– Потім познайомилася з Всеволодом, одружила. Але він помер, не досягнувши п’ятдесятки. Серце не витримало. А я залишилася… і нічого не собі.
Їх колектив життя, навіть якщо біль до серця. Олена стояла біля вікна, любувалась закатом, прикрашеним морім.
– Красиво, правда? – приблизилася Ірина. – Кожного дня з цього балкону — і кожного разу здивована, як удача зосталась зі мною.
Вечеря — ніби заповідник від душі. Ірина запитувала про Дмитра, про дочку, про роботу. Олена пояснювала, але відчувала, що світлі фрази зводяться до абстракції. Усе добре, нормальні, не скаржимося.
– Ти щаслива, Олене? – раптовий запит.
Відповідь від ключа — без кінця.
– Не знаю. Раніше не замислювалась. Живеш, проблеми розв’язуєш. А щастя? Що таке?
– Для мене — це, коли ранок з’являється радісне. Коли щось варто життя.
– А ти маєш щось таке?
Її усмішка горіла місцем, навіть хоча б трохи.
– Так. Море, сонце, робота, що навіть не байдужа. Люди, які приїжджали з обтяженими від ілюзій, а потім повертались як чище віяло! І я знаю, що сміливо завжди в цьому щось зробила.
Другий день і мандрівка по місту. Набережна, кафе, сувеніри. Олена цілим століттям відчуває себе вільною. Нікого не тисне уживати вечеря, ніхто не керує вибором одягу.
Вечір біля пляжу.
– Іринко, а ти не жалієш, що не одружила знова? – запитала Олена.
– Були пропозиції… але не захотілася. Мабуть, що підстрахуючись під прикметки чужої поведінки. А я й так добре.
– Не стараєшся залишатись одинокою?
– Іноді. Але краще бути одинокою і щасливою, ніж із ілюзіями. Не думаєш?
Олена мовчала. Слова впали свідомість. Суспільство з Дмитром щоби було тим самим? Як стара мебель, до якої звикла, але не ненавидить?
Дні майнули безпомічно. Олена зошита тимчасим сонцем, неймовірною красою. Ірина поводила її по місцям.
– Прийшов надія, життя може бути різним, — упевнялася Ірина. — Не обмежуйся у стінах ілюзій.
Ти схвалюєш, Олене. Тепер відчуваєш, що друга права. Але що можна змінити в житті? Праця не заробить, дому не вилізти, а Дмитро — мабуть, не зрозуміє.
Під вечір перед від’їздом опинилися разом на балконі. Велика туга на море.
– Не хочеться їхати? — спитала Ірина.
– Не хочу. Тут добре. Я, ніби, згадала, хто в мене є.
– А хто ти?
— Не знаю. Всю життя була чиясь жінкою, чиясь мати, чиясь вчителя. А сама? Навіть не згадую, коли із себе чіпала питання.
Ірина взяла за руку.
– Олене, а что, якби ти залишилася? Воз’ми відпустку з власних коштів. Або зволь. У мене в санаторію є місце медсестри. Платять не погано, жильце при народі. Ти ж лікар по освіті.
Олена здивовано подивилася.
– Іринко, я ж заміжняя. У мене дім, чоловік…
— А тривожиться? Ненавидить? Або просто звик?
Це питання буде як лезо біля серця. Олена не може відповісти честно. Любить вона Дмитра? Або просто звикла до нього, як до старої мебелі?
— Думай, Олене. Тобі вже п’ятдесят три. Скільки ще будеш жити ради ілюзій? Мати виросла, життя веде. Чоловік ігнорує. А ти жива, маєш право на счастье.
Та ніч вона пробудилася, ходила по помешканні, виходила на балкон, дивилася на зорі. Думки копошились, як птахи відповідь. Не стає за вірш із такою значущістю? Втілити все й знову принцип життя?
Уранці Ірина знайшла на кухні із кавою.
— Не спала?
— Не спала. Думала.
— І що?
— Я боюсь. Мені п’ятдесят три. Начинати все з нуля…
— Чого боїшся? Що люди скажуть? Що Дмитро подумає? Або покинеш саму?
— Всіх мить. І того, що не витримаю, і того, що жалько.
Ірина сіла поруч, обняла.
— Якось. Я й сама боялася, коли Всесвіт помер. Мені було сорок два, і відчуття закінчення життя. А потім — зрозуміла, що воно лише починається. Женуся, вперше жити для себе, робити те, що хочеться, незалежно від байдужості.
— А якщо Дмитро не підтримає? Якщо дочка осудить?
— А якщо підтримає? Люди, які любять справжньо — прагнуть, щоб ти була радісна. А ті, хто не хоче… варти вони твоїх сліз?
К обіді Олена ухвалила вирішення. Вийняла номер Дмитра:
— Дмитру, я хочу залишитися тут на місяць. Може, і довше.
— Як довше? Робота? — запитав здивовано.
— Візьму відпустку за власний рахунок. Або звільнюсь. Дмитру, тут я насолоджується життям.
Тиші в трубці.
— Олене, ти з гілки злізла? Як робота в п’ятдесят три? А дім? А я?
— А ти? Тридцять років біля тебе. Скажи честно, ти щасливий?
Тиша. І в цій тиші ти кажеш більше, ніж сила.
— Я не біжу від тебе, Дмитру. Я просто хочу жити для себе. Вперше в життя. Пояснити.
— А якщо не вийде?
— Тоді вернусь. Але спробувати маю право.
Він втомлено зітхнув.
— Ладно. Роби, що хочеш. Але інформуй, якщо не повернешся. Щоб знати, як жити далі.
Після розмови із Дмитром Олена відчувала себе надрівношою. Байдужість більше йшла задушити. Якщо тридцять років він колись і не відчував щоденне життя.
Ірина зібрала на роботу в санаторій. Намістила у бік під’їзду персоналу кімнату. Перші дні — тягнеться. Колектив, обов’язки, незвичайний ритм. Але соціальна група поступово втілюється.
Улюбленці роботи — приємні, колеги доброзичливі. Та головне — кожного ранку вона бачила море. Вставала рано, ішла до місця, а з вікна — горизонт, як з мрії.
Місяць минув, і вона усвідомила: не бажає повертатися. Тут її оцінювали, цінили. І тут вона була не просто чиясь жінкою — а за себе.
Написала заяву в заслання, відправила. До Дмитра зв’язалася ввечері:
— Дмитру, я залишусь. Навіки.
— Понятно, – коротко відповів. – Отже, твій шлюб закінчений?
— Не знаю. Можливо, зробимо паузу? Подумаємо, що маємо найбільше?
— Я потребую жінку, яка поруч. А не ту, яка біжить до морів на щастя.
— А я потребую чоловіка, який хоче бути щасливою. Даже, якщо це щастя без нього.
Вони розійшлися з тиші. Порозумілися, що пішли різними шляхами.
Півріччя минуло. Олена зібралася з колекцією життя, була щаслива. Дочка спочатку не розуміла, але підтримала. Навіть приїхала з внуками.
– Мамо, ти помолоділа! – казала тоді.
А Дмитро… Дмитро знайшов собі нову жінку. Тиху, домашню, яка запікала вечері і нічого більше. Можливо, з нею був щасливий по-своєму.
Олена не жаліла. Вона зробила вибір. Це був щастя в один конец — назаду бути неможливо. Але не варто відмовити своєї мрії, щоб сталося.
Кожен ранок вона пробуджувала від шуму хвиль і посміхається. І він став найкращим доказом, що вибір був правильним.
