Минуло понад двадцять років, а я досі повертаюся думками до того дня — дня, коли моя бабуся, жінка з добрими очима й безмежною народньою мудрістю, сказала мені, що роблю велику помилку. Тоді я лише засміялася й уперто крокувала у своє доросле життя. Я була молодою, закоханою та певною, що знаю краще. Але сьогодні, через два десятиліття, мусила визнати: бабуся мала рацію.
Тоді я була студенткою, гарною, сповненою надій та божевільно закоханою у свого шкільного коханця — Дмитра. Високий, спортивний, впевнений у собі, він був ідолом не лише для мене, але й для багатьох інших дівчат. Ми разом вступили до університету, хоча він, як спортсмен, служив у спортивній роті у Києві, а я навчалася в інституті під столицею.
Замість студентських вечірок і нових знайомств я проводила вечори біля спортзалів, біля роздягалень після матчів, лише б бути поруч. Я ревнувала його до кожної дівчини у команді, до кожної поїздки на збори. Мені здавалося, що якщо я не буду поряд — його заберуть.
Потім почалися проблеми. Ми обидва були молоді й легковажні. Дмитро відмовлявся від захисту, бо «так краще відчувається» та «між нами не повинно бути перешкод». Мене це тішило. Я не пила гормони, боялася побічних ефектів. Результат — два аборти. Він не хотів дитини, казав, що ще рано. Обіцяв одружитися — але потім. А потім — знову «не час».
Втретє я розповіла все матері. Вона не витримала й змусила Дмитра взяти зі мною шлюб. Я раділа, наче божевільна — весілля, біла сукня, фотографи. Навіть загубила свідоцтво про шлюб по дорозі до ресторану. Бабуся тихо прошепотіла на вухо: «Господи, змилуйся над нею…» — але я не почула. Я чула лише власне серце, глухе до голосу розуму.
За кілька місяців я завагітніла. Але після двох абортів вагітність виявилася важкою. Мене поклали на збереження, я лежала місяцями. Дмитро навідував усе рідше. Я з’їдала себе думками, з ким він, коли мене немає поруч. Лікарі казали: «Потрібен спокій», — але як його досягти, коли кожен день живеш у тривозі й ревнощах? У результаті дитина народилася передчасно й не вижила.
Бабуся пригорнула мене на виписці й прошепотіла: «Інколи Господь забирає, щоб врятувати». Але тоді я лише плакала. Не розуміла, що це було порятунком від більшого горя.
Щоб помститися Дмитру за зради, я сама пустилася у всі тяжкі. Вечірки, короткі романи — я думала, що якщо він відчує ту саму біль, усе стане по-справедливому. Але він лише сміявся, філософствував про «стрес» та «відновлення чоловічої гідності». Поки в моєму житті не з’явився Він.
Олег — двоюрідний брат моєї найкращої подруги. Вона познайомила нас, щоб відволікти мене. Сама не раз відмовлялася від зустрічей останньої миті, залишаючи нас наодинці. Він не осуджував, не давав порад, не намагався мене «виправити». Він просто слухав. Дивився у вічі. Мовчав поруч, коли мені було боляче. А потім — одна ніч. Та сама. Вона була іншою. Ніби з мене злізла стара шкіра. Вперше за довгий час я відчула себе коханою й бажаною жінкою, а не чиєсь дружиною чи колишньою коханкою.
Дмитро зрозумів, що я змінилася. Приходив щоранку до дому моєї бабусі, чекав, нічого не кажучи. Просто дивився. Сумно. Немов викинутий пес. Я вагалася. Одного вечора на Благовіщення бабуся запросила в гості мою подругу та її брата. Але прийшов лише він. З букетом. З сумними очима. «Я йду», — сказав він. Подарував мені квіти. І пішов. За п’ять хвилин на порозі стояв Дмитро. Я впустила його.
Це була моя фатальна помилка.
Я переконала себе, що все було помилкою, що Дмитро — моя єдина любов. Бабуся плакала й говорила: «Справжня любов народжує дітей. А у вас лише рани…» Через рік він пішов сам. Офіційно — тому що я не могла народити. А по суті — тому що нас ніщо вже не пов’язувало.
Він одружився вдруге, але незабаром знову розлучився. Тепер страждає, бо колишня дружина не дозволяє бачитися з сином. Я вийшла заміж за чоловіка, який став тихою гаванню у бурхливому морі моєї долі. Він пішов із життя занадто рано, але я справді кохала його. І вдячна за кожен день поряд.
Але Олег… Він так і не повернувся. Я не намагалася його шукати. Занадто пізно. Я впустила момент. І все моє життя стало доказом того, що якщо не послухати серце в потрібну мить — жоден розум потім не врятує.
Я не знаю, де він зараз. Може, він щасливий. Може — ні. Але я пам’ятаю його тепло, пам’ятаю його голос, і щоразу, коли навесні розквітають перші квіти, я згадую його букет та його очі.
Моя бабуся пішла з життя, так і не дочекавшись, щоб я вголос визнала: вона була
