Усе я зрозуміла надто пізно: тільки коли чоловік важко захворів, я усвідомила, як сильно його кохаю.
Коли я виходила заміж за Дмитра, мені ледве виповнилося двадцять п’ять. За спиною — свіжий диплом, перед очима — цілий світ. Я була впевнена в собі, пишалася своєю красою та розумом і завжди думала, що можу обрати будь-якого чоловіка. Вони кружляли навколо, немов метелики біля полум’я, і я бачила — я їм потрібна. Мене любили, мене бажали, мені догоджали.
Дмитро був одним із них. Трохи незграбний, сором’язливий, але неймовірно добрий, уважний, з очима, повними відданості. Він буквально ходив за мною по п’ятах, виконував будь-які мої примхи, терпів навіть мої злі слова. Пам’ятаю, одного разу ми були на вечері з друзями, я трішки перебрала, і коли він запропонував зайти до нього, я не відмовилась. Тієї ночі я була напружена, роздратована, але він умів мене заспокоїти. Тоді здавалося, що це лише раз.
Але все пішло інакше. Через місяць я зрозуміла, що вагітна. Дмитро, дізнавшись про це, сяяв від щастя. Відразу зробив мені пропозицію, і я… погодилася. Хоча, чесно кажучи, я уявляла поруч зовсім іншого чоловіка — впевненого, сміливого, блискучого. А Дмитро був занадто м’який, занадто зручний. Але я подумала: якщо доля так вирішила — значить, так треба.
Ми одружилися, я переїхала до нього, і незабаром народила сина. Дмитро носив мене на руках — справді. Не дозволяв піднімати важке, балував подарунками, готував, прибирав, сидів з дитиною. Я почувалася як у затишній теплій клітці, з якої, наче, і не хотілося виходити — але щось всередині жадало чогось іншого.
Коли синові не було й року, я знову завагітніла. Спочатку злякалася, думала про аборт, але мама переконала: «Народжуй, нехай діти ростуть разом. Зараз важко — потім буде легше». Я послухалася. Друга вагітність пройшла вже звично, а Дмитро все так же був ніжним і турботливим. Він ніколи не підвищував на мене голосу, не забороняв гуляти з подругами, не контролював, не докоряв. Він був поруч — завжди.
Але в глибині душі мені бракувало пристрасті. Тієї самої любові, про яку пишуть у книжках і співають у піснях. Я не могла стримати себе — і не раз дозволяла собі романи на стороні. Короткі, миттєві, з тими, хто запалював іскру, але не давав тепла. Я завжди поверталася додому. Бо тільки поруч із Дмитром почувала себе справді захищеною. Він здогадувався. Напевно знав. Але ніколи не сказав жодного слова. Він просто… продовжував любити мене.
Час минав. Діти росли. Ми жили, як тисячі сімей, і я ні про що особливо не замислювалася. Думала, що прийняла компроміс: так, я могла бути з кимось яскравішим, успішнішим, пристраснішим… але обратила стабільність. Спокій. Родину.
А потім Дмитро захворів.
Спочатку — ніби нічого серйозного. Застуда, слабкість. Ми не звернули уваги. Але через кілька тижнів він почав стрімко втрачати сили. Аналізи, обстеження, лікарі. І діагноз, який валить із ніг: рак.
Світ розвалився.
Я не пам’ятаю, як стояла в тій лікарняній палаті, слухала лікаря, як потім йшла вулицею, не відчуваючи під ногами землі. Тільки в той момент я зрозуміла, наскільки він мені дорогий. Як сильно я його кохаю. Як страшно втратити. Як неможливо уявити життя без нього.
Відтоді я не відходила від нього ні на крок. Лікарні, клініки, процедури. Я тримала його за руку, коли йому було боляче. Витирала чоло, коли піднімалася температура. Гладила по спині, коли він не міг заснути. І кожного разу всередині кричало: «Господи, тільки б він вижив!»
Я благала Бога, долю, всесвіт — кого завгодно. Тільки б він залишився зі мною. Я клялася собі, що більше ніколи його не зраджу, що ніколи не подивлюся в бік іншого чоловіка. Бо тепер я знаю: Дмитро — це і є моя любов. Справжня. Глибока. Тиха, але нерушима.
Лікарі дали нам надію. Вони сказали: шанс є. І ми боремося. Кожного дня. Я поруч. Я сильна. Я його дружина — по-справжньому.
Я не знаю, що буде далі. Але тепер я точно знаю, що готова пройти з ним будь-який шлях. До самого кінця. І якщо колись мені суди
