Після цих слів від свекрухи я назавжди пішла від чоловіка.
Тато знову не прийде, так? семирічний Данилко дивиться на мене знизу вгору, і в його очах немає дитячої цікавості, лише сіра, важка доросла туга.
У нього температура майже сорок, чоло палає. Я вже третю годину не можу додзвонитися до чоловіка.
Телефон Маряна мовчить. Напевно, чергова нарада, яку «неможливо перервати».
Ці наради завжди трапляються саме тоді, коли він потрібен нам.
У тата важлива робота, серденько. Він приїде, як тільки зможе.
Брехня липкою плівкою обволікає горло.
Я вже давно не вірю в цю «важливу роботу», яка складається з відряджень у сусіднє місто і «нарад», що завжди випадають на вихідні.
Знову набираю його номер. Автовідповідач. Рука сама тянеться до номера свекрухи, Ганни Василівни.
Це мій останній рубіж. Подзвонити їй значить визнати поразку.
Галю, доню, її голос солодкий, наче мед. Щось трапилося? Данилко знову занедужав? У нього ж таке слабке горличко.
Занедужав, Ганно Василівно. Сильно. Можете передати Маряну, щоб увімкнув телефон? Мені потрібно, щоб він купив ліки.
Пауза. Коротка, але густа.
Ох, кохана. Боюся, сьогодні він не зможе. У нього ж важлива справа. Ти ж розумієш?
Важливіша за хворого сина? виривається з мене.
Галю, не починай. Ти ж розумна. Йому важко, розриватися на два доми. Тобі б підтримати, а не наганяти. Він же для вас старається. Для обох сімей.
Її слова пролітають повз, але одне застрягає. «Для обох сімей».
Не наш дім і її. А наша сімя. І ще одна.
Я зрозуміла, сухо кажу і кладу трубку.
Сину знову гаряче, і я йду розводити ліки.
Фраза свекрухи дзижчить у голові. Щось у ній не так. Щось, що не дає спокою.
Ніч довга, як вічність. Я міняю компреси, слухаю його важке дихання.
Марян зявляється лише опівдні наступного дня. Уходить тихо, ніби крадеться.
Він втомлений, але не так, як після роботи.
Ну як ви? питає, не підходячи ближче. Мама сказала, у Данилка температура.
Вже краще. Вночі було сорок.
Я дивлюсь на нього і чекаю. Вибачення? Турботи? Але він скривився.
Галю, я ж просив не турбувати маму. Вона потім хвилюється, тиск підскакує.
Він говорить про себе. Про маминий спокій. Не про нас.
І тоді все стає на місце.
«розриватися на два доми»
«для обох сімей»
Дві сімї. Не наш дім і її. А наш. І ще один.
Я дивлюсь на нього по-новому. На зімяту сорочку. На те, як він уникає мого погляду.
На чужий запах парфумів, що липнуть до нього.
Маряне, кажу тихо. Що мама мала на увазі? Про «обидві сімї»?
Він завмирає. В очах спалах жаху.
Ти знову вигадуєш? Мама стара, вона щось сказала, а ти вчепилася!
Він кричить, але це вже не діє.
Я втомилася, кажу. Іди відпочинь.
Раніше я б відступила. Але не сьогодні.
Вранці він поводиться так, ніби нічого не сталося. Навіть приносить Данилкові іграшку.
А потім дзвонить його «робочий» телефон. Він вибігає з ванни, але я встигаю побачити імя на екрані «Сонечко».
Він шепоче у трубку:
Так, кохана Памятаю Степочка, тато скоро буде
Степочка. У них теж син. І сьогодні в нього свято.
А мій Данилко вчора ледь пережив гарячку.
Можеш не повертатися, кажу, коли він виходить. Іди до Сонечка та Степочки.
Він сміється, але в очах паніка.
Ти? Виганяєш мене? З моєї квартири?
Наша квартира. Як і рахунки, які ти ховав. Я знаю все. У тебе півгодини.
Він іде через двадцять хвилин.
Вечором дзвонить Ганна Василівна.
Що ти наробила?! Він же твій чоловік!
Другий чоловік? спокійно питаю. Чи той, що святкував з іншою, коли наш син горів?
Він чоловік! Йому потрібна увага!
Дякую вам. Якби не ваші слова, я б ніколи не дізналася.
Я блокую її номер.
Розлучення пройшло швидко. Він спробував сховати майно, але мій адвокат знав свою справу.
Через півроку ми з Данилком переїхали. Нова робота, нова школа, маленька квартира біля парку.
Минуло два роки.
Одного разу я зустріла Олега лікаря, який сам виховував сина. Він запросив нас на піцу.
Це був початок нового життя.
Не про втечу. А про щастя.
Мам, дивись, який замок! сміється Данилко на пляжі.
Я стискаю руку Олега.
Я щаслива.
І це правда.
