— Я не сміюся вийти над тобою! — Олег Сергійович злітав на кухні, вдаривши долонею об стіл, на якому тримався чашка з кафетою. Рідкість вилилася та забруднила світло-сіру скатертину.
— Як ти себе возомнив? Думаєш, я весь життя змушуватимуся терпіти твої хвилювання? — Катерина, розмовляючи по-українському, висунулася з-за шафи, склавши руки на грудях у рішучому жесті.
— Що за досвідки? То, що я хочу, щоб моя дружина була вдома, коли я повертаюсь після роботи, а не скакала не знаю куди? — Олег ледве встигав погладити розмазану клятву скатерти, відтак тільки збільшив її.
— Для тебе я — господарка, пастух дітей, кухарка, а не дружина! Коли ти вчення просив, як я себе почуваю, як люблю життя? — Катерина повернулася до спальні, розстебнувши спочатку косицю, що звільно похитала волоссями.
Олег замер. Із тридцяти п’яти років шлюбу вони, звичайно, сварилися, але такого ще ніколи. Катерині зазвичай бракувало наголосу, вона або мовчала, або змінювала колорит. А тепер…
— Катю, хіба ти бачиш? Що з тобою? — він пішов за нею, штовхаючи двері. — Як ти це змогла?
— Нічого не сталося, просто схід стомлений, — вона витягла з ящика старий чемодан, такий, що їх брали, коли їздили в Карпатах тридцять років тому.
— Куди ти? — серце Олега збільшило темп.
— До Марійки, — коротко відповіла Катерина, виймаючи з шафи одяг і складаючи його.
— До Іринки? В Львів? Зараз? — він не міг вірити. — Катю, це безумство! Кого буде готувати, стирати і працювати?
— Хай Ніна Павлівна прийде, — вона вдарила йому листа з адресою прачки, що є в околицях. — Там добре стирають.
— Катю, перестань! Давай поговоримо, — попросив він, коли чемодан уже промайнув.
— Говорити? — Катерина замерла, як воображає, й тихо продовжила. — Забіг ужитую. Я тридцять п’ять років говорилася з тобою. Ти коли-небудь мене чуюв?
Олег знизав очі. Не знав, як відповісти.
— Добре, — вона закрила чемодан. — Я з’їхала Ніну Павлівні, він прийде на обіди. Хрін, віднеси в прачку. Ось адреса.
— Катю, перестань бешкетувати, — він стиснув папір і кинув на підлогу. — Я не хочу, щоб чужа баба готувала смажені ножиці!
— Я не хочу бути твоєю слугиною, — з охолодженням сказала Катерина. — Ірка давно гуляє мене називати. Тож, я піду.
— На довго? — ох він почув подагру в горло.
— Не знаю, — вона з плечим стисканням. — Як буде.
Катерина взяла чемодан, вийшла в прихожу. Олег вже йшов за нею, хотів упіймати за руку, але вона відштовхнулася.
— Таксі казав, — накинула пальто, відчинила двері. — Прощав, Олеко.
Двері захлопнулися, і Олег залишився сам. Тиша сповнила квартал. Перші дні без Катерини пронеслися, як у тумані. Ніна Павлівна завжди прийшла, готувала, чистила, але їжі не смакувала, ніби вона не та. Він кілька разів зателефонував, алеї не відповідала. Потім зателефонував сину.
— Тату, мами з нами, все добре, — Ірка говорила голосом льодів.
— Дай їй трубку, — вимагав.
— Вона не хоче говорити.
— Як це не хоче? Я її чоловік!
— Тату, отримай себе! Мама доросла людина, їй потрібно час, — Ірка припинила.
— Нехай із чим? Про що думати? — Олег почав злюватися. — В тридцять п’ять років жили добре, і тут вона!
— Добре? — Ірка висміхнулася. — З чого ти думаєш, що мами обертались добре?
— Що не так? — поспихнувся.
— Боже, — він віддихнув. — Мамі зажадає відпочинку. Від тебе, від вашого життя. Дай їй час.
— Скільки? — Олег почув скорботу.
— Стільки, скільки потрібно, — відповів і справився.
Олег упав на диван, зажмував вуха. Щось пошкодило, але не знав, що. Він завжди був гарним чоловіком: не питав, не гуляв, приносив гроші. Чого їй ще зажадати?
Неділя пролетіла, потім друга. Олег схуд, охолоднів. Ніна Павлівна стурбовано постачала смаки. Один раз вона програмувала:
— Олеге Сергійовичу, ти б написав Катерині Іванівні лист. Ніяк по телефону говорити не хоче.
— Лист? — подивився на неї. — Який лист?
— Самий звичайний. Папір, ручка… — Ніна засміялася. — Надписати, що ти сумнів, отримавш! Жінки це люблять.
Ввечері, залишившись один, він вийняв з ящика папір і ручку. Довго сидів, не знаючи, з чого почати. Після зітхнув і написав:
«Катю, я не розумію, що відбувається. Навіщо ти пішла? Чого я наказав? Мені погано без тебе. Єда погана, в кварталі пусто. Приходь додому. Твій Олег».
Перечитав, покрився сміхом. Звучало негнучко, дитячка. Процедура перезаселення була не прийнятною. Запечатав папір в конверт, відправив до сина.
Відповідь прийшла через тиждень. Катерина писала:
«Олеко, я і з себе не зазирала, чого потрапив. Просто однієї вранці прокинулася і зрозуміла, що живу чужою життєвістю. Всі ці роки я тільки і робила, що розпочала тебе. Готувала, стирала, чистила… А де я сама? Чого хотіла? Ти коли-небудь це міг збагнути? Пам’ятаєш, я мріяла щоб мені було найбільше платно малювати? Ти сказав, що це беззахисність, що в нашому віці пізно вчити нове. А я записалась на курси в Львові. І знаєш? У мене вдається! Викладач казав, що я — талановита. І плавання почуваюся хочеться моложе. Може, зараз відчуваю, що жива».
Олег перечитав лист кілька разів. Щось всередині змінилося, ненавіть лід, що давно зморозив його.
Він упер себе, як Катерина, ще молоденька, з душевним життям, казала йому про свої мрії. Як вона розглядала картини в музеї, коли їх зустрічали студентами. Як і вона збирала репродукції творів. А потім життя зросло: робота, дім, Ірка… Катерина пішла в життєві зіткнення, а він… прийняв це як звично.
Олег дістав новий папір і почав писати:
«Катю, прости мене. Я не бачив, як ти страждав. Думав, що все так і повинно бути: чоловік працює, дружина дарує дом. Не звертав увагу до твоїх бажань. Мені соромно. Я хочу все виправити. Скажи, як».
Відповідь прилетіла швидше, ніж в минуле:
«Олеге, я не знаю, чи можна щось виправити. Справжній час пропав. Але якщо ти справжньо хочеш, почни з себе. Подумай, чого хочеш ти. Знайдіь себе, а потім, може, ми знайдемо друг один».
Олег сидів на балконі, пивторив папірку, дивився на захід сонця. Слова Катерини крутилися. «Знайдь себе». Що це означає? Хто він без роботи, без звичної лінї? Він завжди вважав себе повноцінним: квіти, машина, дача, увага однокурсників. А хто всередині? Порожність.
Вихідний Олег вирішив спробувати прогулянку парком. Раніше він рідко виривався куди-небудь, віддавав перевагу телевізору або газеті. Тепер він ходити по аллеях, засміхався дітям, бігалим між людей. В парку проходила виставка картин. Олег, навіть не знаючи чому, купив квиток і зайшов.
Картина «букет полів» в простій глиняній вазі. Щось в цій картині було таке… схоже, родне. Він пам’яв, як колись, довго тому, вони з Катериною йшли по луках, і він зібраний такий же букет. Вона поставити його в глиняний буркан, який прийшла з бабусі з села. Буркан стійко на кухні, але він вже не побачить цих квітів.
— Біля? — Олег почув біля. Старий з доброю бородою з цікавістю дивився на нього.
— Так, — відповів.
— Це моя робота, — він засміявся. — Як на мій курс. Ніколи не пізно почати малювати, чого більше.
— Ніколи не пізно… — Олег не відповів. — А можна записатися?
— На квітневий? — знову засміявся. — Підписуй найближчим платіж рахунок.
Вечір Олег написав Катерині:
«Я вступив на курси малювання. Представляєш! В моєму віці! Викладач сказав, що ніколи не пізно началювати. Ти була права».
Відповідь прилетіла наступного дня:
«Я рада за тебе, Олеко. Як твоя здобутки?»
Так починалася їхнє нове спілкування. Олег розповідав про уроки, про те, як знову почав бачити світ. Катерина — про свої заняття, додаткові друзі, подопомогу Ірці з дітьми.
Через три місяці він вирішив важливий жест. Купив квиток в Львів. Летів пораненого, не згадуючи Катерину, і прибився до тієї адреси, яку згадав з листів.
Катерина відкривала двері, замерла. Попереду стояв Олег, але не той, що вона покинула три місячі, а інший — помолодів, з живим блеском, і букетом квітів в руках.
— Олеко? — він міг тільки писати.
— Катю, — він протяг їй квіти. — Я знайшов себе. Тепер хочу знайти нас. Якщо ти ще хоче.
Катерина дивилася на чоловіка, її очі читаються сумнів, надія.
— Проходь, — відступила в сторону. — Чаю хочеш?
— З задоволенням, — зохвалював Олег.
Вони сиділи в кімнаті Ірки, пили чай, говорили. Протягом багатьох років. Він розповів про свої картини, про те, що знову плаває — «проте все ще як топор» — і про зміни в житті.
— Знаєш, Катю, — сказав, дивлячись в очі. — Я зрозумів, що все ці роки не жив справжньо. М对待 другого. Прости мене.
Катерина дивилася довго, потім мовчки казала:
— Я не повернусь додому, Олеко. Принаймні, не тепер.
Олег почуває скорботу, але кивнув:
— Я розумію. Але я зумію приходити до тебе? І писати? Хочу більше знати тебе. Наявна ти.
— Зумію, — зохвалювала. — Ти ж знаєш, що смішно? Я пішла, не прощалась, думала, що назавжди. А тепер… тепер я не знаю. Може, це не кінець, а початок? Новий початок для нас обох.
— Новий початок, — повторив Олег, взяв за руку. — Звук сподобався.
Катерина не відпускала руку, і Олег зрозумів, що не все пропало. Що у них ще є шанс. Що іноді потрібно поїхати не прощавшись, щоб більше зрозуміти в житті — це не чистий дім і гаряча їжа, а можливість бути собою і любити кого-небудь таким, якого він є.
