Під час звичайних покупок у супермаркеті «Сільпо» в Києві я помічаю, що в моїй візку сидить маленька дівчинка. Вона піднімає очі, в них — страх, і шепоче: «Не віддавайте мене, я боюся». У той момент я розумію, що моє життя змінюється.
Моя кар’єра стабільна, все розкладено, я горджуся самостійністю, яку здобула за роки. Я одинока, і це мене не турбує. Мої буденні ритуали дарують впевненість. Після того, як моя сестра Марина втрачає роботу, я дозволяю їй залишитися у мене. Вона завжди вміє брати ініціативу в свої руки, і я сподіваюся, що вона швидко знайде опору.
Сьогоднішній день мав бути як будь‑який інший. Я вирушаю до «Сільпо», як і щотижня, бо покупки — це мій спосіб контролювати ситуацію.
Йдучи між рядами, я думаю лише про список. Коли піднімаю коробку з крупами, повертаюся до візка і бачу… дівчинку. Вона сидить у кошику. Я моргаю, наче бачу примару.
— Привіт! Де твоя мама? — запитую я, нахиляючись до неї.
— Не знаю, — шепоче вона, стискаючи маленькі ручки об бік візка.
Я замерзаю на мить, шукаючи пані, яка могла б бігти навпроти, а нікого немає. Як так сталося?
— Як тебе звати? — спокійно запитую, присідаючи на рівень її.
— Любава, — ледве чутно відповідає вона.
Я оглядаю магазину, сподіваючись побачити когось, хто шукає дівчинку, та серед людей лише зайняті покупці. Що робити? Залишити її? Чекати, поки хтось прийде? А якщо ні?
— Любо, — кажу лагідно, — підемо шукати когось, хто зможе нам допомогти.
Починаю повільно тягнути візок, оглядаючи ряди. Через двадцять хвилин стає ясно: ніхто не підходить. Я вже готовий викликати поліцію, коли Любава піднімає очі, сльози блищать, і шепоче: «Не віддавайте мене, я боюся». Я не встигаю зрозуміти, як це сталося, і вже везу її до дому.
Дитина сидить за моїм кухонним столом, кусає бутерброд, її великі очі стежать за кожним моїм рухом, ніби я — її єдина безпека. У цей момент у двері вхідних розчинилися і входить Марина. Я відразу відчуваю напругу.
— Що це? — питає вона, поглядом зосереджуючись на Любі.
— Я знайшла її в магазині, — відповідаю, намагаючись залишитись спокійною, хоча передбачаю бурю.
— Знайшла? Ти ж не можеш просто так принести дитину додому! Ти взагалі знаєш, звідки вона? — піднімає брови Марина.
— Ні, вона була сама, — кажу я. — Я не могла її залишити.
— Ти не можеш вирішувати все, — каже вона. — Це погана ідея.
— Я подзвонила Ярославу, — додаю, маючи на увазі мого друга‑детектива. — Він розслідує це.
Марина зітхає, вороже бурчить, а я продовжую доглядати за Любою.
Наступного ранку, як я і боялася, стукає в двері соціальна служба. Я вже не маю часу, бо Марина швидко діє, коли щось її тривожить.
— Ми заберемо дівчинку, — говорить одна зі службовців. — Поки не розберемося, вона буде під нашою опікою.
Я поглядаю на Любу, що стоїть біля столу, схопивши край. Я мимоволі прошепотіла: «Любо, треба йти з ними, вони допоможуть». Її очі наповнені страхом. «Будь ласка, не віддавайте мене, я боюся», — просить вона.
Службовці ніжно підхоплюють її, і двері за ними зачиняються. Мій телефон звенить — це Ярослав.
— Олено, я знайшов інформацію, — каже він. — Її звати Любава, і вона вже неодноразово втекала з дому, проте завжди повертається. Перевірки не виявили порушень.
— Надішліть мені їхню адресу, будь ласка, — прошу я.
Коли Марина залишила мене одну, вона вдарила у мене словами: «Тож саме тому я і викликала соцслужбу. Ти не можеш просто брати всіх дітей, які тебе торкаються. Тепер у нас безлад». Я відповідаю: «Безлад? Ти думаєш, що це безлад? Любава потребувала допомоги, і я не могла її залишити. Якщо б ти зайнялася своїм життям, не судила б мене». Марина мовчить і відвертається. Я вирішую йти.
Я швидко збираю пляшку води, пачку сухариків, сідаю в машину і ввожу в навігатор адресу, яку мені дав Ярослав. Потрібно знайти батьків Любови до того, як соціальна служба дістане її.
Під’їхавши до будинку в передмісті Бровар, я помічаю, що фарба на фасаді лущиться, вікна запилені, а сад зарослий бур’янами. Хтось давно не доглядав за цим місцем.
Двері повільно відчиняються, і переді мною стоїть бліда жінка — очевидно мати Любови. Втома і безсилля виписуються з її обличчя.
— Ви Ганна? — запитую
