Ось як я б розповіла цю історію, адаптовану для нашої культури:
Пенсія розкрила самотність, яка накопичувалася роками.
«Щойно я пішла на пенсію, почалися проблеми» як старість показує самотність, що збиралася роками.
Мені шістдесят. Вперше в житті я відчуваю, що більше не існую ні для дітей, ні для онуків, ні для колишнього чоловіка, навіть для світу. Але я тут. Я жива. Ходжу в аптеку, купую хліб, підмітаю подвіря під вікнами. Але всередині пустота, яка стає важчою кожного ранку, коли вже не треба поспішати на роботу. Коли ніхто не дзвонить і не питає: «Мамо, як ти?»
Я живу сама. Вже багато років. Мої діти давно дорослі, у них свої родини, і живуть вони в інших містах: син у Львові, дочка в Одесі. Онуки ростуть, а я їх ледь знаю. Не бачу, як вони йдуть до школи, не вяжу їм шарфи, не розповідаю казки на ніч. Мене ніколи не запрошують до них. Ніколи.
Одного разу я спитала дочку:
Чому ти не хочеш, щоб я приїхала? Я б допомогла з дітьми
Вона відповіла спокійно, але холодно:
Мамо, ти ж знаєш Мій чоловік тебе не дуже любить. Ти завжди втручаєшся, і в тебе свій спосіб робити речі
Я нічого не сказала. Мені було соромно. І боляче. Я не навязувалася просто хотіла бути поруч. А у відповідь: «він тебе не любить». Ні онуки, ні діти. Наче мене стерли. Навіть колишній чоловік, який живе в сусідньому селі, ніколи не знаходить часу зустрітися. Раз на рік коротке повідомлення на день народження. Як милість.
Коли я пішла на пенсію, думала: нарешті час для себе. Вязати, гуляти вранці, ходити на малювання, про яке мріяла. Але замість щастя прийшла тривога.
Спочатку дивні напади: серце калатає, запаморочення, раптовий страх смерті. Ходила по лікарях, робила аналізи, МРТ, ЕКГ. Нічого. Один лікар сказав:
Це у вас в голові. Треба з кимось говорити, бачити людей. Ви самотня.
Це було гірше за діагноз. Бо від самотності немає ліків.
Іноді я йду в супермаркет просто, щоб почути голос касирки. Або сідаю на лавку перед будинком і вдаю, що читаю, сподіваючись, що хтось заговорить. Але всі кудись біжать. А я просто тут. Дихаю, памятаю
Що я зробила не так? Чому моя родина відвернулася? Я виховувала їх сама. Їхній батько пішов рано. Працювала вдень і вночі, готувала, прасувала шкільну форму, сиділа біля ліжка, коли вони хворіли. Не пила, не гуляла. Усе для них. А тепер я нікому не потрібна.
Може, була надто суворою? Занадто контролювала? Але я хотіла якнайкраще. Щоб вони стали хорошими людьми. Захищала їх від поганих компаній, від помилок. А в результаті сама.
Я не шукаю жалю. Просто хочу зрозуміти: я була поганою матірю? Чи це просто час такий у кожного свої клопоти, кредити, школа, гуртки і вже немає місця для матері?
Іноді кажуть: «Знайди чоловіка. Зареєструйся на сайтах». Але я не можу. Втратила довіру. Стільки років сама. В мене вже немає сил відкриватися, закохуватися, впускати в будинок чужу людину. До того ж, здоровя вже не те.
Працювати не можу. Раніше були колеги балакали, сміялися. Тепер тиша. Така важка, що я вмикаю телевізор, просто щоб почути голос.
Іноді думаю: а якщо я зникну? Хтось помітить? Мої діти, колишній, сусідка з третього поверху? Мені страшно. Аж до сліз.
А потім я встаю, йду на кухню, роблю собі чаю. І думаю: може, завтра буде краще. Може, хтось згадає про мене. Подзвонить. Напише. Може, я ще для когось важлива.
Поки є хоч крихта надії я ще жива.
