Дівчинкин голос був тихим, тремтячим — але прорізав галасливу атмосферу престижного ресторану наче ніж.
Чоловік у синьому костюмі від Карени Міллі, замислившись над першим шматочком стейка сухої витримки, завмер. Повільно повернувся до джерела голосу: маленька дівчинка, кудлате волосся, брудні кеди, очі, в яких плуталися надія та голод. Ніхто в залі не здогадувався, що це просте питання обернеться назавжди для обох.
Тихий жовтневий вечір у центрі Києва.
У «Смоківниці», ресторані з «Мішленівською» зірочкою (ну, за київськими мірками), відомому фьюжн-меню та видом на Дніпро, снідав наодинці пан Роман Петренко — впливовий девелопер. Йому під шістдесят, сивина імпозантно укладена, годинник Carl Buchert блищав у світлі люстри, а відчуття його важливості було таким же очевидним, як і тиша при його вході. Його поважали, навіть трохи лякались за бізнес-нюх — але мало хто знав, що ховається за імперією.
Саме він заніс вилку зі стейком, коли голос спинив його.
Це була не офіціантка. Це була дитина. Боса. Років одинадцяти. Її кофта була пошарпана, джинси з твердим нальотом бруду, а очі широко розкриті, з обережною відчаю.
Метрдотель кинувся проганяти її, але Петренко підняв руку.
«Як тебе звуть?» — запитав він твердо, але без жорстокості.
«Марійка», — прошепотіла вона, нервозно поглядаючи на гостей.
«Я не їла з п’ятниці.»
Він завмер, потім кивнув на стілець навпроти. У залі затамували подих.
Марійка сіла, немов очікуючи, що її все ж виженуть. Очі вп’ялися в підлогу, руки метушилися на колінах.
Петренко покликав офіціанта.
«Принесете їй те саме, що й мені. І склянку теплого молока.»
Коли їжу подали, Марійка накинулась. Намагалась їсти чемно, але голод мав власний поспіх. Петренко не перебивав. Просто спостерігав, мовчазно, з відчуттям щось нагадуючим у погляді.
Коли тарілка спорожніла, він запитав: «А де ж твоя родина?»
«Тато… він залишив життєвий квиток на даху. Робота. Впав. Мама пішла два роки тому. Жила з бабусею, але… вона минулого тижня.» Її голос здався, але вона не заплакала.
Обличчя Петренка залишилося незворушним, але пальці трохи стиснули склянку води перед ним.
Ніхто за столиком — ані Марійка, ані персонал, ані гості — не знали, що Роман Петренко колись прожив майже ідентичну історію.
Він не народився заможним. Колись спав у підворіттях, здавав пивні банки за дрібні гроші, і лягав голодним стільки разів, що втрачав лік.
Його мама пішла, коли йому було вісім. Батько зник невдовзі. Виживав на вулицях Києва — недалеко від тих, де тепер блукала Марійка. І колись він теж спинявся біля вітрин ресторанів, дивуючись, як це — їсти всередині.
Слова дівчинки пробили щось у його душі — щось давно сховане, замкнене.
Петренко встав і потягнувся за гаманцем. Та наполови
Дівчинкин голос був тихим, тремтячим – та прорізав галасливу тишу фешенебельного ресторану, наче ніж.
Чоловік у підігнаному синьому костюмі, що вже збирався скуштувати перший шматочок витриманого рибайка, завмер. Повільно обернувся до джерела звуку: невеликого створіння з кудлатим волоссям, брудними кросівками та очима, що випромінювали і надію, і голод. Ніхто в залі не міг би здогадатися, що таке просте запитання назавжди змінить життя їх обох.
Це був м’який жовтневий вечір у центрі Києва. Усередині «Мар’їниного», ресторану з зіркою Мішлен, відомого своєю ф’южн-кухнею та видом на Дніпро, снідав на самоті пан Віктор Петренко – знатний девелопер з Києва. Йому ледве перевалило за шістдесят, сиве волосся було акуратно зачесане, Rolex блищав під м’яким світлом, а його аура важливості була такою ж непереплутаною, як тиша, що опановувала залу з його появою. Його поважали, навіть лякалися за ділову хватку — але мало хто знав щось про людину за імперією.
Щойно він врізався ножем у стейк, голос його спинив.
Це не був офіціант. То була дитина. Боса. Років одинадцяти чи дванадцяти. Її худі був розірваний, джинси в засохлому бруді, а очі широкі від обережної розпачі.
Метрдотель кинувся випроваджувати її, та Петренко підняв руку.
«Як тебе звати?» – запитав він твердим, але не недобрим тоном.
«Олеся», – прошепотіла вона, нервозно поглядаючи на відвідувачів. «Я не їла з п’ятниці».
Він заклав паузу, потім кивнув на стілець навпроти себе. У залі затримали подих разом.
Олеся сіла, вагаючись, наче її ось-ось виженуть. Очі спрямувала в підлогу, руки м’ялися на колінах.
Петренко покликав офіціанта. «Принесіть їй те саме, що й мені. І склянку теплого молока».
Щойно їжа з’явилася, Олеся кинулася їсти. Намагалася ввічливо, та голод мав власну терміновість. Петренко не перебивав. Просто дивився, мовчазно, з віддаленим поглядом.
Коли тарілка спорожніла, він нарешті запитав: «Де твоя сім’я?»
«Тато помер. Під час роботи на даху. Упав. Мама пішла два роки тому. Жила з бабусею, але… вона поминула минулого тижня». Голос їй перервався, але вона не заплакала.
Обличчя Петренка залишилося нерухомим, але пальці трохи стиснули склянку води перед ним.
Ніхто за столом – ні Олеся, ні персонал, ні інші гості – не могли знати, що колись Віктор Петренко пережив майже ідентичну історію.
Він не народився багатим. Насправді, він спав у підворіттях, здавав у металобрухт банки з-під напоїв за гривні, і лягав спати голодним так багато ночей, що їх не перелічити.
Його мама померла, коли йому було вісім. Батько зник невдовзі після ць цього. Він виживав на вулицях Києва – недалеко від тих, де тепер блукала Олеся. І колись він теж зупинявся біля вітрин ресторанів, гадаючи, як то є сидіти всередині.
Слова дівчинки пробили щось глибоко поховане – щось давно замкнене.
Петренко встав і сягнув за гаманцем. Та на півдорозі, витягуючи сторічку, зупинився. Натомість він глянув Олесі просто в очі.
«Хочеш піти зі мною додому?»
Вона кліпнула. «Як… як це?»
«Я живу один. У мене немає родини. У тебе буде їжа, ліжко, школа. Шанс. Але лише якщо ти готова працювати і бути слухняною».
Зайвий подих пролетів рестораном. Дехто пошепки обговорив. Деякі обмінялися скептичними поглядами.
Та Віктор Петренко не жартував.
Губа Олесі здригнулася. «Так», – сказала вона. «Я б дуже хотіла».
Життя в будинку пана Петренка було світом, який Олеся не могла уявити. Вона ніколи не користувалася зубною щіткою, не бачила гарячого душу та не пила молока, що не було з благодійної їдальні.
Проблеми адаптації були. Іноді вона спала на підлозі біля ліжка, бо матрац здавався «занадто м’яким, аби бути безпечним». Приховувала булочки від обіду в худі, налякана, що їжа раптом припиниться.
Одного дня по обіді домробітниця знайшла її за спроб
Дожовкуючи тарілку борщу на вуличній вечері у Києві, Соломія зі смішком доторкнулася до руки пана Петра: «Подивись, наші гривні знову чудово перетворились на сало та картоплю, — плюс-мінус декілька нагодуваних діток, звісно».
