— Я не дозволю тобі це зробити, Гриша! Тільки через мій труп! — закричала Ганна Василівна, загоражуючи собою прохід до городка.
— Відстань, мамо! Рішення вже прийняте! Завтра приїде техніка, і все це знищать. Договори підписані, — Григорій важко вдихнув, не зустрічаючи погляду матері.
— Які ще договори? Хто дав тобі право розпоряджатися землею, яку твій батько своїми руками обробляв сорок років? На якій я кожну весну спину згинала? — старенька стиснула зморшкуваті кулаки, а вітер розпущив її сиве волосся.
— Не драматизуй. Тобі вже не того віку, щоб копатися в землі. І кому потрібні твої огірки‑помідори? У магазині все є, — Григорій простягнув руку до воріт, та мати знову встала на шляху.
— У магазині? — презирливо фыркнула Ганна Василівна. — Це не їжа, а хімія! Твій батько в труні перекидається від твоїх слів!
Суперечка під старою яблунню, укріпленою стиглими плодами, переросла в справжню свару. Навколо розтягнулися густі грядки з помідорами, стиглими гарбузами і високими кущами малини. Повітря було пропитане ароматом трав і стиглих яблук. Небо над селом Козятин було глибокосинє, а рідкі хмари повільно пливли над спокійними будинками.
Григорій, високий чоловік з першими сивими волосками на скронях, відчував, як у ньому закипає роздратування. Він приїхав із Києва з чітким планом: продати ділянку забудовнику і забрати маму в міську квартиру. Хата, в якій пройшло його дитинство, давно розвалювалася, дах протікав, а матері з кожним роком ставало важче впоратися з господарством. Але старенька не хотіла чути про переїзд.
— Мамо, будь розумною. Тобі сімдесят два. Ти цілий день працюєш у цьому городі, ніби від цього залежить твоє життя.
— Ось і так, — тихо відповіла Ганна Василівна, пом’якшившись. — Це і є моє життя. Що я робитиму в твоїй міській квартирі? Сидіти перед телевізором? Я задихнуся там.
— Ніхто не задихнеться, — Григорій зняв окуляри і втомлено притиснув перенісся. — Ти будеш поруч. Орися вже підготувала кімнату для тебе, внучка щодня питає, коли бабуся приїде.
— Орися, звісно, моє золото, — усміхнулася старенька, і на мить її обличчя просвітилося. — Але я цей дім не кину. Тут усе моє, усе рідне. Кожен куток пам’ятає твого батька.
Григорій зітхнув. Мати була вперта, як завжди. Спорити з нею було марно, але залишати її одну в розваленій хаті він не міг. Будинок для літніх людей не підходив — мати не пережила б таку зраду. Міська квартира її не радувала. І сільське життя в її віці ставало все небезпечніше.
— Хочеш, допоможи мені зібрати останній врожай, — попросила мати, несподівано змінивши тон. — Яблуні цього року уродили, як ніколи. Гріх залишати їх без догляду.
Григорій погодився, сподіваючись, що під час роботи зможе ще раз поговорити про переїзд. Вони разом рушили до сараю за кошиками і драбиною.
— Пам’ятаєш, як батько змушував тебе щоранку поливати ці яблуні? — спитала Ганна Василівна, коли вони підбігли до дерев. — Ти був такий розлючений на нього. А тепер дивишся, які плоди? Антоновка, твоя улюблена.
— Пам’ятаю, — неохоче відповів Григорій, відчуваючи, як у горлі піднімається ком. — Але це було давно, мамо. Часи змінюються.
— Часи змінюються, а люди залишаються тими ж, — філософськи зауважила старенька, передаючи сину потертий кошик. — Не забувай корені свої.
Сонце повільно опускалося
