Туман, мов біла постіль, плавно розстилався над гладдю Дністра. Я, онук Варвари Петрівни, сидів на криші нашої дачки і милувався світанком. Літо завжди починалося для неї саме так тиша, прохолода, перші промені сонця і димок з костру на сусідньому ділянці. Скільки таких розсвітів вона пережила, важко підрахувати, а цей був особливим. Останнім.
Бабуле, чому не спиш? запитала Зоря, моя внучка, зітхаючи, коли зявилася у дверях.
Любуюсь, відповіла жінка, підходи сюди, подивися, яка краса.
Зоря плюхнулася на сходинку, притиснула голову до плеча бабусі. Їй було чотирнадцять, і підлітки в цьому віці зазвичай не люблять рано вставати, особливо під час канікул. Але з того моменту, як вона дізналася про продаж дачі, цінувала кожну дрібницю, повязану з цим місцем.
Бабуле, а може, передумаєш? спитала вона вже десятий раз.
Дорога, я б і хотіла, та ти ж знаєш, я не можу утримувати дачу. Руки вже не ті, спина не та, а грошей на помічників немає. Ділянка заростає, будинок потребує ремонту.
А ми ж можемо допомагати, тато, мама почала дівчина.
О, твої батьки й так усе літо на роботі. Навіть відпустку проводять з телефонами в руках, постійно на звязку з офісом.
Неправда! гарячо заперечила Зоря. Минулого року тато фарбував паркан!
Фарбував, погодилася Варвара Петрівна. А потім три дні лікував спину і клявся більше ніколи не брати молотка. Мамі вдається лише на кілька вихідних вийти, прополювати грядки, а ввечері ледве руки розгинати.
Але
Ніяких «але», мяко перебила бабуся. Я вже вирішила. Це моє останнє літо на дачі. Нехай і твоє буде особливим. Не будемо сумувати заздалегідь, а краще проведемо ці дні так, щоб запамятати їх назавжди.
Варвара Петрівна лагідно погладила внучку по голові і піднялася.
Пойду поставлю чайник. Сьогодні багато справ до нас приїдуть дядо Костянтин і тітка Марічка.
Зоря оживіла. Приїзд родичів завжди означав безліч історій, смачний обід і можливість поспілкуватись з тіткою Марічкою, яка, незважаючи на свої пятдесят, розуміла молодь краще, ніж багато їхніх ровесників.
До полудня будиночок наповнився голосами.
Варюша, привезли розсаду! Три сорти помідорів, як ти просила, гучно оголосив дядо Костянтин, заносячи в будинок щільно упаковані коробки.
Навіщо ця розсада, коли дачу продають? пролунав ворчливий голос Марічки.
А які ж помідори будуть у осені! Встигнемо ще посмакувати! усміхнулася Варвара Петрівна, обіймаючи гостей.
Шкода, що продаєш, кивнув Костянтин. Тридцять років сюди їдемо. Скільки свят відзначили, скільки шашликів підготували
Не починай, зупинила його Марічка. Ми це вже сто разів обговорювали. Краще скажи, куди ставити ящики?
Поки дорослі розкладали розсаду, Зоря бігала по ділянці, торкаючись кожного куща, кожного дерева, ніби прощалась. Стара дика яблуня, з якої вона тричі спіткалась і зламала руку; кущі чорної смородини, де вона і двоюрідний брат Дімка ховалися від бабусі, переїдаючи ягоди до болю; похилена теплиця, куди заборонили входити, а вони все одно лазили. Кожен куточок, кожен сантиметр землі був просякнутий спогадами.
Ей, мрійнице, крикнула тітка Марічка, іди допомагай чистити картоплю!
За обідом, як завжди, говорили про все на світі. Дядо Костянтин розповідав про сусіда по під’їзду, який почав ремонт у три години ночі, Марічка ділилася секретами нової дієти, а бабуся згадувала, як вона і дід першого разу побачили цю ділянку.
Раніше тут були справжні зарості, казала Варвара Петрівна, нарізаючи огірки в салат. Георгій мій, царство йому небесне, одразу сказав: «Варюша, це наш ділянка. Тут буде будинок, тут сад, а вон там, біля річки, поставимо бесідку для вечір
