Туман, наче білий килим, м’яко розстилається по поверхні Дністра. Олена Петрівна сидить на криці дачного будиночка і спостерігає схід. Для неї літо завжди починається саме з цього моменту — тиша, прохолода, перші промені сонця і аромат диму з сусідньої ділянки. Скільки схожих східів вона вже бачила, важко підрахувати. Але сьогоднішній особливий, останній.
— Бабусю, чому ти не спиш? — Орися, онука Олени Петрівни, зітхає, з’являючись у дверях.
— Любуюсь, — відповідає жінка, — підходь, подивися, яка краса.
Орися скидає крок на сходинку і кладе голову на плече бабусі. Їй чотирнадцять, і підлітки її віку зазвичай не люблять рано вставати, особливо під час канікул. Але після новини про продаж дачі вона цінує кожну мить, пов’язану з цим місцем.
— Бабусю, а може, передумаєш? — питає Орися знову.
— Дорога, я б і рада, та ти ж знаєш, я не можу утримувати дачу. Руки вже не ті, спина болить, а коштів на робітників немає. Ділянка заростає, будинок потребує ремонту.
— Але ми ж можемо допомагати: тато, мама… — починає дівчина.
— Ох, твої батьки і так усе літо на роботі. Відпустку проводять з телефонами в руках, постійно на зв’язку з офісом.
— Неправда! — різко заперечує Орися. — Минулого року тато фарбував паркан!
— Фарбував, — погоджується Олена Петрівна. — А потім три дні лікував спину і клявся більше не брати молотка. Мама твоєї лише на кілька вихідних встигає пробігти грядки, а ввечері ледве піднімає руки.
— Але…
— Ніяких «але», — м’яко перебиває онуку бабуся. — Я вже вирішила. Це моє останнє літо на дачі. Нехай і твоє буде особливим. Не будемо сумувати заздалегідь, а проведемо ці дні так, щоб запам’ятати їх назавжди.
Олена Петрівна лагідно погладжує онуку по голові і піднімається.
— Піду поставлю чайник. Сьогодні багато справ — до нас приїжджає дядо Костянтин з тіткою Маруся.
Орися оживляється. Приїзд родичів завжди означає безліч історій, смачний обід і можливість поспілкуватися з тіткою Маруся, яка, незважаючи на свої п’ятдесят, розуміє молодь краще, ніж багато ровесників.
До полудня будиночок наповнюється голосами.
— Оленко, привезли розсаду! Три сорти помідорів, як ти просила, — гучно оголошує дядо Костянтин, несучи в будинок щільно упаковані коробки.
— Навіщо розсада, якщо дачу продають? — чуємо ворчливий голос Маруся.
— А ось які помідори будуть восени! Встигнемо ще посмакувати! — усміхається Олена Петрівна, обіймаючи гостей.
— Шкода, що продаєш, — кивнув Костянтин. — Тридцять років їдемо сюди. Скільки свят відзначали, скільки шашликів піджарювали…
— Досить, коханий, не починай, — зупиняє його Маруся. — Ми вже сто разів це обговорювали. Краще скажи, куди ставити ящики?
Поки дорослі зайняті розсадою, Орися блукає по ділянці, торкаючись кожного куща, кожного дерева, ніби прощається з ними. Стара дика яблуня, з якої вона три роки тому спіткалася і зламала руку. Кущі чорної смородини, де вона і двоюрідний брат Діма ховалися від бабусі, переїдаючи ягоди до болю в животі. Похилений тепличний сарай, куди заборонили заходити, а вони все одно лазили. Кожен куток, кожен сантиметр землі пронизаний спогадами.
— Ей, мрійнице, — кличе її тітка Маруся, — іди допомагай чистити картоплю!
За обідом, як завжди, говорять про все на світі. Дядо Костянтин розповідає про сусіда по під’їзду, який почав ремонт у три години ночі, Маруся ділиться секретами нової дієти, а бабуся згадує, як вона і дід Георгій вперше побачили цю ділянку.
— Раніше тут були густі зарості, — розповідає Олена Петрівна, різаючи огірки для салату. — Георгій мій, царство йому небесне, одразу сказав: «Оленко, це наш ділянка. Тут буде будинок, тут — сад, а вон там, біля річки, поставимо бесідку для вечірніх чаїв».
— А бесідку так і не поставили, — зауважує Костянтин, розливаючи чай.
— Не в
