Одарка випадково дізнається, що чоловік збирається їхати. Вона повертається з роботи раніше звичайного і ловить його за дивною справою: уперше він сам пакує валізу.
Одарка входить до вітальні і кілька секунд спостерігає, як Іван бореться з футболкою та шортами. У нього нічого не виходить, тому вона підходить ззаду і каже: «Дай допоможу. Оце так треба складати одяг?» – і підхоплює речі, що вже вилазять зі шкафа. Іван підскакує, бо звик до спокійного способу життя.
«Одарко?!» – вигукує він.
«Що? – швидко загортає одяг у валізу. – Куди ти їдеш? Потрібні млинці для поїздки?»
«Ну… я б не проти…»
«Тоді переодягнуся в халат», – відповідає вона, підспівуючи улюблену пісню, поки Іван перевіряє ящики в пошуку чогось цінного. Квартира належить Одарці, і він розуміє, що його «власність» обмежується лише тим, що вміститься у валізу.
«Десять млинців вистачить?»
«Так…»
«Залити їх згущеним молоком?»
«Краще зі сметаною».
Одарка дістає зі холодильника банку 20 % сметани, і, відкривши кришку, запитує чоловіка:
«Куди ти їхнеш? Сметана не зіпсується?»
«Не подалі – в сусіднє під’їзде».
Спочатку вона не звертає на це уваги, та після роздумів ставить банку в сторону.
«Що?»
«Так… Я йду до іншої жінки, подаю на розлучення. Дякую за млинці», – каже Іван, схопивши їх і прямує до дверей. Одарка стоїть, тримаючи сковороду.
Розуміючи, що сталося, вона вибігає на вулицю в халаті і фартушку, з гарячою сковородою в руках. Іван уже сідає в таксі й зникає, залишаючи її без шансів щось зробити.
Вона повертається додому, сковорода охолоджується, сметана починає кудисатися – можливо, від спеки, а можливо, від її настрою.
«Він пішов до іншої, а я його речі пакувала!», – кричить вона в телефоні до подруги.
«Що ти маєш на увазі?!»
Одарка розповідає, розриваючись між сльозами і хрипом.
«Він пішов! Як я тепер жити буду?!»
«Як усі, Одарко. Ти навчишся», – каже подруга.
«Не зможу сама!»
«Ти зможеш».
«Ні!»
«Тоді йди до сина».
«Я вже йду».
«Заведи собі собаку».
«Мій чоловік алергічний на шерсть…»
«Ти вже без чоловіка! Що йому до алергії?»
«Може, повернеться?», – сподівається вона. Подруга ж твердить, що після п’ятдесяти років жінка має бути самодостатньою і вчитися радіти життю без чоловіка.
Хлопець Вовчик, син Одарки, підходить і каже: «Мамо, не сумуй! Тато в порядку, ходить, наче павич, вже купив новий костюм! А ти? Дивись на себе – без зачіски, без манікюру!». Він передає їй кілька гривень. Одарка ніколи раніше не брала грошей у сина, та тепер приймає їх.
«Якщо щось треба – питай», – каже він.
«Дякую, сину», – відповідає вона.
Одарка записується до перукаря, купує тканину для нової блузи і вибирає парфум. Їй подобається змінювати аромат, коли в житті щось змінюється; сьогодні це свіжий запах морського бризу.
У автобусі їй підходить Василь і каже: «Ти пахнеш чудово». Одарка червоніє, а він додає: «Справді, який це аромат?»
«Тобі подобається?», – запитує вона, хоча насправді її турбує не його думка, а те, як виглядати акуратно.
«Так! Я працюю в парфумерному магазині, і ще не чув про такий аромат», – відповідає Василь.
«Це «ресурсний» запах, створений спеціально для мене. Є кілька олій, які підходять до мого настрою», – каже він.
«Тепер зрозуміло, чому я його раніше не чула», – сміється Одарка.
«Ти… парфумер?»
«Трохи. Я – Василь. А ти?»
«Одарка. Ой, я майже пропустила свою зупинку!», – вона підскакує до дверей і вчасно виходить.
Вони бачаться знову в автобусі. Василь підходить і каже: «О, Одарко, добрий ранок!»
«Добрий ранок», – відповідає вона.
«Знаєш, я вже давно помітив тебе», – каже він, а Одарка відчуває напруження.
«Не думай нічого поганого, просто не кожен день бачиш таку цікаву жінку в автобусі», – додає він.
«Мій чоловік вивозив мене на роботу», – каже вона.
«А тепер?»
«Ми розлучені».
«Тоді ти не лише цікава, а й вільна», – підморгує Василь.
Одарка кивкає, зупинка наближається.
«Дай номер, я завтра їду в інше місто по справі і не хочу втрачати зв’язок», – каже він.
Вона вагається, поглядає на підборіддя, потім швидко дає номер.
Тиждень потому Василь телефонує: «Хочеш піти на побачення?»
«Давай», – відповідає вона.
«Приїжджу до себе. Ось адреса».
«А це не Київ…»
«Так, передмістя. Переїхав через обставини, колишня дружина захотіла квартиру для себе і сина».
«Зрозуміло».
«Ти не проти? Є потяг, я підвезу тебе з вокзалу».
«Подумаю».
«Немає поспіху».
Одарка швидко бере навігатор, вводить адресу і вирушає. Василь
