Одна проти всіх
Зоряна вперше побачила маяк у дитячій книжці, коли їй було п’ять. На малюнку він стояв одинокий, височіючий над морем, чорним, як чорнило. Дівчинка притиснула пальці до сторінки і прошепотіла: «Там я буду жити». Батьки засміялися. Бабуся сказала: «Твоя уява – як у художника». А тітка Олена лише фыркнула: «То тільки казки. Краще інженером стань».
І Зоряна стала інженером. Пішла на радіофакултет, бо звучало серйозно, хоча серце її все ще тягнуло до моря. Після лекцій малювала маяки в зошитах, перечитувала Стивенсона, слухала шум хвиль на YouTube і кожну канікули проводила біля води.
— Що за дурниця? — казала мати. — Усі нормальні люди їдуть на курорти, а ти — у якусь Кобелячку!
— Мені подобається північ, — усміхалася Зоряна.
— Тобі вже заміж треба, а не маяки!
Після університету вона влаштувалася в компанію, що обслуговує навігаційне обладнання. Робота – схеми, пайка, прилади. Одного разу шеф підкликав:
— Є вакансія на крайній Північ. Морський селище, радіомаяк. Хочеш?
Зоряна кивнула, ніби чекала цього пропозиції все життя.
— Там важко живеться. Вахта три місяці. Один маяк і сторож. Місцеві інколи приходять.
— Я згодна.
Мати розхвилювалася:
— Ти хочеш замерзнути в лісі? З розуму зійшла?! Ми тебе в людей виводили, а ти в болотах хочеш торкатися з якимось сторожем!
— Мамо, це мій шанс.
— Шанс на самотність і бідність!
Батько мовчки дивився у вікно, потім сказав:
— Хай їде. Хай спробує.
Селище називалося Ключівка. Невеличка група будиночків, рибальська пристань, крамниця і маяк на скелі. Коли Зоряна вперше вийшла на береги, її здував порив вітру. Море ревіло, чайки кричали, небо нависало низько, ніби ось-ось проллється дощ. Але в серці її співав голос.
— Ти Зоряна? — підкрався високий сивий чоловік у теплій куртці. — Я Сава, сторож. Місцевий оберіг.
Він посміхнувся, взяв її рюкзак і повів до будинку біля маяка. Там пахло керосином, хлібом і медом. На столі стояла лампа, на полицях – книги і мушлі.
— Ось тут будеш жити. Маяк за тобою. Станція стара, але працює. Допоможеш тримати в порядку.
— Впораюсь.
— Не сумніваюся. У тебе погляд, ніби з морем дружити.
Перші дні були важкі: шторми, тиша, довгі вечори. Зоряна налаштувала апаратуру, подружилася з місцевими, особливо з Марічкою, крихкою продавчинею в крамниці.
— Розмова з тобою – як чай з облепихою: тепло приходить, — говорила вона.
Зоряна вечорами сиділа на сходах маяка і писала листи собі, у майбутнє. У минулому у неї були лише нездійснені очікування родичів, а зараз – вона сама.
Прийшла посилка з міста. Лист від матері:
«Ти, звичайно, дивна. Ми з Оленою не розуміємо, чого ти там шукаєш. Але батько пишається. Приїжджай, якщо захочеш. Або хоча б пиши».
Зоряна зітхнула. Усередині, глибоко, вперше за довгий час стало тепліше.
Минуло три місяці. Зоряна збиралася їхати додому. Маяк став їй рідним. Сава обійняв її міцно:
— Повертайся. Без тебе тут темніше.
У місті її зустріли холодно. Мати підмітливо роздивилась речі, тітка Олена заявила:
— Це була помилка. Повернись до нормальної роботи.
Але Зоряна вже знала: не повернеться. Вона прийняла рішення сама.
Через півроку вона знову стояла біля маяка. Шторм вщух. Сава махав рукою:
— Ось, я вже пироги спік!
Тепер у будинку був її власний куток, табличка на дверях: «Інженер навігації. Зоряна Морська». Так її називали місцеві.
— Ти, мов стихія, — казав Сава. — Спочатку ревеш, потім грієш.
Оленка, школярка з сусідньої вулиці, приносила малюнки – малювала маяки, як Зоряна в дитинстві. Рибалки дарували свіже тріска. Хтось навіть натякав на шлюб.
— Саво, а чому ти не одружений? — спитала одного разу Зоряна.
— Був. Вона потонула. Давно. З тих пір маяк – мій супутник.
— Прости…
— Не треба. Ти тут, ніби її голос знову почув.
Одного дня на маяку зламалася головна передавачка. Зоряна працювала цілу добу без сну, зв’язалася з шефом, викликала підмогу. Приїхали фахівці, один з них – хлопець тридцяти років, Олексій.
