30 листопада
Сьогодні знову сиділа я біля вікна кухні, дивлячись, як мама повільно перебирає гречку. Тихий шелест крупи нагадував про ті години, коли вона, Галина Петрівна, не підводила мене. «Мамо, чому ти мовчиш?» прошепотіла я, спостерігаючи, як її пальці розрізняють добрі зерна від зайвого. «Світлана вже сто разів просила вибачитись. Скільки ще треба тримати образу?»
Галина Петрівна не підняла голову. Її пальці працювали, ніби це був ритуал, що вимагає повної концентрації.
Вибачалась, кажеш? голос був рівний, без емоцій. А де ти була, коли мені було погано? Де була твоя дорогоцінна Світлана, коли я лежала в лікарні?
Важко вдихнула я. Ця сварка тягнеться вже півтора року, і щоразу, коли згадувалась моя молодша сестра, мама ставала ніби крижаної маси.
Мам, вона ж пояснювала. У той час у неї була Марічка, температура під сорок, вона не могла залишити дитину! намагалася я.
Не могла, підкреслила Галина Петрівна. А коли їй потрібні були гроші на квартиру, то вона миттєво прибігала. Тоді і робота, і Марічка не заважали.
Сіла напроти неї. У свої 53 роки я вже відчувала втому від безперервної сімейної драми. Бути посередниць між мамою і сестрою стало нестерпно важким.
Мамо, послухай. Світлана справді переживає. Вона плаче кожен день, у неї не було вибору, мовила я.
Вибір завжди є, відрізала мама. Можна було хоча б зателефонувати, спитати, як справи. А вона? Зникла, наче у воду канула.
Згадала я той жахливий період, коли мама потрапила до лікарні з інфарктом, саме тоді, коли Світлана бігала між лікарем і хворою Марічкою. Марічці на той час було три роки, температура трималася тиждень, лікарі підозрювали менінгіт.
Тоді ще й питання з квартирою. Світлана з чоловіком пять років копили на житло, нарешті зявився вигідний варіант, треба було швидко вирішувати. Галина Петрівна погодилася допомогти готівкою, а потім став інфаркт.
Знаєш, що найболісніше? продовжила мама, не відводячи погляду від гречки. Не те, що вона не приїхала. А те, що навіть не спробувала. Не подзвонила, чи я жива.
Мам, вона ж боялася намагалася я.
Чого боялася? Що я скажу все, що думаю? Я готова сказати це зараз. Пятдесят років я її виховувала, віддавала себе. А коли стало погано, виявилось, що я нікого не потрібна.
Голос мами задрімав, і в її очах блиснули сльози. Це була не просто образа, а глибока рана зради.
Мамо, ти ж знаєш, як Світлана тебе любить. Памятаєш, як вона доглядала тебе, коли нога боліла? Приїжджала щодня, носила продукти, прибирала?
Памятаю, кивнула Галина Петрівна. І тому боляче. Думала, що можу на неї розраховувати. А виявилось ні.
Тоді задзвонив телефон. На екрані імя сестри.
Це Світлана. Може, поговориш з нею? запропонувала мама.
Ні, рішуче відповіла вона. Сказати мені нічого немає.
Я підняла трубку.
Як справи? Чи дізналася щось? голос Світлани прорізав тишу.
Вона досі не хоче говорити, відповіла я. Не знаю, що робити.
Аньо, скажи їй, що готова під колінами ползти, лише б вона простила. Я більше не можу так жити. Марічка постійно запитує, чому бабуся на нас сердиться.
А ти як їй пояснюєш?
Кажу, що бабуся хвора. Як я можу трирічній Марічці пояснити, що таке образа? Допоможи, я зюся від цього мовчання.
Поглянула я у бік кухні, де лунало звін склянок. Мама, схоже, мила крупу.
Світлано, а ти думала просто приїхати? Без дзвінків, без попереджень. Приїхати і поговорити віч-на-віч?
Боюсь, що мене не пустять. Або двері не відкриють.
Тоді стоїш біля дверей, доки не відчинять. Мама хоче не слів, а дій. Хоче бачити, що ти готова боротися за стосунки.
Тиша висіла в трубці.
Ти права, нарешті сказала Світлана. Приїду завтра зранку.
Тільки будь готова, буде важко. Вона накопичила багато гіркоти.
Після розмови повернулася до кухні. Мама вже поставила каструлю з гречкою на плиту і зрізала цибулю для котлет.
Це Світлана дзвонила? запитала вона, не обертаючись.
Так. Завтра приїде.
Ніж затримався в повітрі.
Не треба. Хай не приїжджає.
Мам, а може варто послухати? Ми ж родина. Хіба сварка важливіша за сімю?
Галина Петрівна різко обернулася, в очах блиснув гнів.
Яка сварка? Ти розумієш, про що говориш? Я ледь не померла! Лежала в реанімації, думала, що більше нікого не побачу. А думала лише про те, чому Світлана не дзвонить! Може, з нею щось сталося? З Марічкою?
Витерла руки рушником і сіла за стіл.
Я щодня просила медсестру дзвонити тобі, дізнаватися, чи все в порядку. А вона зайнялась своїми справами, мовчала, знаючи, що я в лікарні.
Мама, вона ж не знала, що
