-Не сумуй, — сказала мені мама, сіла в авто і помахала мені рукою.

Не суму, каже мама, сідає в машину і маше мені рукою.
Тато і вона їдуть у відпустку самі, залишаючи мене на цілий місяць у тітки Папи бабусі Марії, у селі Кобилянка.
Село схоже радше на старий хутір: колись тут жили люди, а тепер залишилось кілька напівзруйнованих хат.
Бабуся і дід теж їдуть у відпочинок, інша бабуся відправляє нас у санаторій.
Мене могли б залишити вдома одного мені тринадцять, проте мама наполягає, що й мені треба відпочити. Дякую, мамо, за цей чудовий відпочинок.
Добре, що я подумав взяти книги: «Пятнадцятирічний капітан», «Виноград з одуванців» і «Граф МонтеКрісто». Я люблю читати, читаю запоем, батьки навіть сваряться, бо бояться, що я осліпну. Книжки мої друзі, вони відкривають мені чарівний світ.
Отже, я вирішую проваляти все літо з книгою гарна перспектива для відпочинку.
Бабуся Марія добра старушка, вона не навантажує мене роботою, однак ми з старшим братом, який поїхав до моря з друзями, звикли до праці. Тож я майже змушений просити бабусю про допомогу.
Уяви собі сучасного підлітка, який відпочиває в селі, з книгами, і просить у бабусі роботу Це вже смішно.
Мій план провести літо в спокої й лінощах.
Того дня я прошу у бабусі зрізати траву для кроликів. Ходжу в кінець ділянки і енергійно рву траву. Чую тоненький голос, що співає незвичну, але щемливу пісеньку, і я прислухаюся.
С хмарки на хмарку, ширше крок, співає голос, ширше крок, а не вже
Підійшов ближче, хочу розчуватись краще, згадую мелодію. Підійшов до паркану, що розділяє наші городи, нахилився і впав у сусідський кущ.
Ой! підскакує дівчина мого віку, лежачи на траві з книжкою, ти що, шпигував за мною?
Ні, звісно, просто підбіг дуже близько і впав.
А
Дівчина відкусила яблуко, сік розбризкалось, і вона, не моргнувши, хрумтить зелене яблуко.
Воно ж зелене, не втримаюся я.
І що?
І кисле
Пусти.
Якщо дочекаєшся, воно дозріє, стане солоділе.
А може у мене вже немає часу, зовсім.
Аааа, вибачаюсь я. За що ти вибачаешся?
Я не знала, що у тебе часу не залишилось.
Тьфу ти, дурень.
Я не дурень, заперечую я.
Яка дурість, коли у мене не залишилось часу? Я просто сказала, що не хочу чекати, я так швидко росту.
Як так?
Ну, ще нещодавно, сім років тому, мені було шість, а вже тринадцять, дівчина зітхає, як швидко летить час
У мене теж сім років тому було шість, а тепер тринадцять, відповідаю я.
Оце відчуваєш?
Що?
Біг часу? Тому вже немає часу чекати, коли вони дозріють.
Хто? я вже забув, про що йшла розмова, хочу, щоб вона не закінчилась.
Яблука, звичайно! називає себе Тося, а тебе?
Я Валь.
Яке імя таке?
Друзі та старший брат так мене називали, а справжнє Валерій.
Класно, я буду кликати тебе Валь, ти сказав, що так тебе називають?
Ага
Літо перестає бути нудним.
З Тосею ми обійшли все, що можна. Я беру з собою Пса, тоді бабусі спокійніше, і ми втроє досліджуємо околиці.
Занедбана водокачка зі старою водонапорною вежою стає нашим кораблем, всі дахи покинутих будинків ми оглядаємо в пошуках скарбів Це було таке літо таке літо
Ми домовляємося зустрітися обовязково наступного року, але щось йде не так, і я не приїжджаю до бабусі Приїжджаю восени, щоб копати картоплю з бабусею і дідом.
Подружкато твоя, Валерко, всі очі проглянула.
Тося приїхала? запитую, червонію.
Приїхала, а як же
Через хвилинку я біжу до нашого «корабля», де в старому бортовому журналі звичайній зошиті Тосі вивела вірші. Вірші смішні і коряві, та для мене вони такі такі Це було враження.
Привіт, я приходжу.
Кожен день о четвертій, як і тоді, сиділа і чекала
А ти, напевно, у своїй квартирі, забув про полумя нічного вогнища
Прощай, друже, більше не побачиш ти мій обличчя, щире, як овал рідного.
Короче, Валь, ти мене розчарував. Так, це найглупіші вірші у світі, та найкрасивіші, бо вони призначені мені.
Я спитав у бабусі Марії, чи знає вона випадково адресу Тосі, та все, що знала бабуся Маня, це прізвище Тосіної бабусі Борисік.
А ще ми з Тосею з одного міста. У корабельному журналі я записую свою адресу і телефон, сподіваючись, що Тося прийде і знайде мій номер.
Скільки телефонних довідників я переглянув, стільки виявилось Борисік, та ні в кого не було дівчини на імя Тося
Потім бабусю Марію забрала її донька, будинок продали, хтось купив, захотів спокою А я все шукаю свою Тосю, телефонує усім Борисікам, Борисенкам, Борисенковим.
Минуло кілька років, холодна, мряка осінь, я їду до друга Жорі, далеко від дому, за дискетою. Ми обмінюємося ними, тоді всі мінялися дискетами.
Мій кросівок розклеюється, в нього потрапляє бруд разом з першим снігом, автобус стоїть, і я бачу вдалині інший автобус, чорт, сідатиму в будьякий, аби втекти звідси.
Не дуже комфортно мені в чужому місті, і я замерзаю, нахиляюся до кросівка, щоб витягнути комок бруду, коли мимо проїжджає автобус. Піднімаю голову і в вікні бачу її
Тося. Я біжу за автобусом, він підстрибує, вона теж дивиться у скло, прилипши до нього Ох, як я хотів бути поруч.
Тоді я захворів, батьки в командировці, до мене приїхала бабуся, щоб доглядати. Через дрімоту я чую дзвінок телефону Бабу, вона свариться:
Хто там, бабо?
Хуліганка, навіть дівчата, подавай їй якийсь Вала чи Вила, безсоромна
Вела, тихо кажу я
Не знаю, теж так хуліганиш?
Ні, відвертаюсь до стіни Хоч би ще подзвонила, чому ж у нас старий телефон без ідентифікатора?
Коли одужав, йду під заробіток, хоч батьки сваряться, кажуть, що нам нічого не треба, та гроші потрібні на справи Я заробив, купив новий телефон з ідентифікатором, та вона більше не дзвонила.
Я йду з коляскою, в якій лежить мій двомісячний племінник, дружина брата просить погуляти з Дімкою, я охоче погоджуюсь. На шляху мені крокує групка дівчат, та бачу лише одну Вона теж дивиться на мене її вже немає.
Шукаю її, чекаю зустрічі Зустрів дівчину, схожу на Тосю.
Слухай, старий, це вже не смішно, ти одержим якоюсь вигаданою старою історією, каже практичний друг, у тебе була подруга в дитинстві, і що? Вона виросла, а ти теж, можливо, стала занудою він вимовив лайку, забудь її і живи.
Може, вона вже заміжня, має пару мокрих дітей, можливо, син назвав її твоїм іменем, а може й забула про тебе.
Але вона тоді дзвонила, шукала мене.
Я благаю тебе можливо, це була не вона.
Друзі вже створили сімї, батьки питають, коли ж і я а я все тягну. Вчуся, працюю, буду карєру і шукаю ту, що бачить біг часу і їсть зелені яблука. Явно розумію, що пора забути дитячі фантазії, та все одно вслід за вікнами автобусів і виштовхуюсь від дзвінків.
Дружина погрожує піти, хоче сімю, дітей, я її розумію, та не можу вирішитись. Мені здається, що коли я зроблю пропозицію, звязок із Тосею розірветься.
Треба щось вирішувати, друзі праві живу у мрії, час ставати дорослим.
Нарешті я збираюсь.
Дружина стрибає від радості, батьки зітхають з полегшенням, а я ніби втратив щось.
Одного дня, піддаючись пориву, сідаю в авто і їду до села бабусі Марії.
Що я хочу? Не знаю, попрощатися з дитинством і мрією а ще
Я вбігаю на нашу палубу, дошки місцями проросли грибом.
Вона сидить на самому верху.
Капітане, ви кинули корабель? Добре, що у вас є помічник корабель міг би зникнути в забутті
Тосько, кажу я і намагаюсь обійняти, вона відвертається, сльози в голосі, розпочинає докоряти капітанутринадцятирічному.
Я ж казала, у мене дуже мало часу! Час летить Я їм зелені яблука, вчора мені було тринадцять, а сьогодні двадцять сім
Я крокую до Тоськи, обіймаю її, щоб ніколи не відпускати.
—
Діду а чи можна вже їсти яблука?
Ще ні, Томочко, а що таке?
А баба їсть зелені, сказала, що не має часу чекати, коли дозріють
Ось вона, моя Тоська.
Я з любовю дивлюсь на дружину, з якою прожив тридцять років, тридцять щасливих.
Слухай, Валь, це дурниця відкушує яблуко дружина.
Що таке?
Час летить вчора мені було шість, а сьогодні нашій онучці вже шість Не встигнеш моргнути, а у нас по двору правнук йому шість. Ну, справи До речі, ти встановив мотор, капітане?
Встановив, сміюсь я.
Добре, киває Тоська, і йде далі своїми справами.
Я зустрів свою колишню, вона просить прощення.
За що? здивовано питаю.
За те, що тоді пішла, я не могла жити з тобою, розумієш? Коли ти поїхав до бабусі Я довго думала, зрозуміла, що ми різні, і втекла, памятаєш?
Не показав здивування, а весь час вважав себе підлецом, бо вона навіть не захотіла мене вислухати.
Я знаю, ти шукав мене, хотів поговорити, та я я злякалася.
Тоді я зрозумів, що час у кожного тече порізному, спогади про одну подію різняться. Ми мило поговорили і розійшлися Це було давно, а може й нещодавно.
Я дивлюсь з усмішкою на дружину, з нею час іде однаково, спогади збігаються.
Тось
У
Я тебе кохаю.
Я знаю.
Звідки? підштовхую її.
Я завжди знала, з того часу, як ти впав з паркану, підглядаючи за мною.
Один спільний спогад, інший я впав, а вона каже, що паркан упав сама.
І ще цікаво: прізвище Тоськи Вавилова, а бабуся в селі називалась Борисік, бо дід у Тоськи був Борис.