23 листопада, 2025
Сьогодні я знову сиджу в темному коридорі нашого будинку на Петрівському шосе, і в голові крутиться безліч думок. Усе почалося ще вчора, коли я, Тетяна, спостерігала за сестрою Оленою, яка сиділа в машині нашого колишнього коханця Влада, сміючись і гладячи його по руці, ніби це була проста гра. Я стояла в дверному косяку кухні, пальці стискаючи спинку, готова кинутися блискавичною поглядом, сподіваючись, що це не той самий голос, не та сама машина, не та сама рука на його плечі. Аж раптом реальність розчавила мене, мов холодний камінь.
Олена, ніби нічого не помітила, просто прошла повз мене, сховавшись у підїзді, бо не хотіла робити сцену перед сусідами. Тоді я, ще роздратована, кинула їй: «Ти в порядку? Після того, як я тобі казала, як він мені подобається!» а вона, підкинувши волосся, відповіла: «Ой, Таню, перестань! Ти ж зустрічалася з ним за моєю спиною! Я ділилася з тобою всіма деталями, думала, ти за мене радісна будеш…». Я підвела брову і майже задихнулася від гніву. Чи могла моя рідна сестра так зрадити?
Моя мати завжди говорила нам: «Ви повинні залишатися разом, бо чоловіки то лише мимолітні гості, а ви назавжди одна для одної». Тепер же Олена змушувала мене ділитися чоловіком. Чому так сталося? Повертаюся до початку.
Колись ми, дві сестри на два роки різниці, вирішили орендувати одну квартиру в центрі Харкова. Оренда в гривнях, 12000грн на місяць, була надто важкою сама, а вдвоє і веселіше, і безпечніше. Я часто писала Олені: «Олено, вийди, будь ласка, на зупинку, зустрінь мене, на всяк випадок». Після кожного мого побачення я делікатно розповідала їй про нових «чудаків» з сайтів знайомств. Один з них, який назвав себе «меломан», не зупинявся, коли я казала, що йому незручно, і настоював: «Ти чи я, чи нам треба знайти контакт, щоб зрозуміти, чи нам підходимо». Я йому: «Мені неприємно, а ти все одно влізаєш у обличчя!», а Олена підхопила: «Дякую, що підстрахувала».
Я ділилася різними історіями: безробітний, який просив гроші на таксі, «наречений», що жив з мамою і одразу запрошував мене до себе, чи чоловік, який називав мене меркантильною після запитання про роботу. Часто чоловіки перші питали, ким я працюю і скільки заробляю. Я трохи стидчилася, але відповіла без образ, показавши, що вмію сама про себе подбати.
«Не знаю, що зі мною не так Я хочу, щоб чоловік піклувався, не пив, вмів вести розмову і працював. Якщо ще й хобі збігаються чудово», розплакалась я після чергового побачення. Олена сміялась: «Ох, добра моя, такі ще знайдеш. Ти вимоги підняла». Я не розуміла, чому не можу знайти те, що сама готова запропонувати. І ось тоді зявився Влад.
Влад відрізнявся. Він не наполягав на миттєвій зустрічі, а писав мені протягом цілого тижня, демонструючи інтерес і поважаючи простір. На першому побаченні він розповів, що жив окремо, працює інженером, любить собак (в нашому будинку була маленька вустапеска на імя Шарик) і має свою квартиру. На третьому він зізнався, що любить обговорювати все «словами». На пятому ми грали в карткову гру, і йому випало питання: «Що для тебе зрада?». Він розповів випадок, коли жінка пересилала свої фото іншим чоловікам, заперечуючи, що це фізична зрада, а він вважає, що моральна зрада це інша справа, і тепер обговорює це на березі Дністра. Я погодилася, що таке теж неприпустимо.
Після тієї розмови я відчула, ніби виросли крила. У грудях піднявся легкий вітрець надії. Я поділилася радістю з Оленою: «Здається, я нарешті знайшла того самого». Вона попросила фото, і я показала. Але згодом Влад став писати рідше, один раз не прийшов, посилаючи вибачення про втомленість, а потім знову зникав. Останній раз ми бачилися три дні тому.
Я списувала це на зайнятість, думала, що наші стосунки стабілізувалися, і не треба так часто писати. Проте мене дратувало, коли він то зявлявся, то зникав без пояснень. Я схопилася за голову і крикнула: «Що це таке? Він зустрічає нас обох одночасно?!». Олена пожала плечима, ніби її це не торкалося: «Він ще нічому не обіцяв ні мені, ні тобі». Тиша зависла, і я вирішила збирати речі.
«Куди ти йдеш?» запитала Олена. «Не знаю, але більше не можу жити з тобою. Ти вкрала у мене чоловіка і навіть не вибачилася!» відповіла я. Вона відповіла: «А що нам робити? Через тиждень треба платити за квартиру і комунальні послуги 3500грн за електрику, 2000грн за воду». Я сказала: «Попроси Влада, нехай дозволить тобі залишитися». Олена закатила очі: «Ти знову з ідеалами». Я лише шепотіла: «Мені не треба багато, тільки щоб близькі не вкололи ножа в спину». І продовжила збирати речі мовчки.
Вийшовши з підїзду, я написала підручці Юлі, чи можна переночувати у неї. Вона не відмовила. Юля зустріла мене у розтягнутій футболці, волосся зібрано в хвіст, руки без лаку. «Ти, вибач, не чекала гостей», сказала
