28 листопада 2025 року
Сьогодні, стоячи на сорок п’ятому поверсі хмарочоса в центрі Києва, я відчув, як місто розтягнулося під склом, немов потік розплавленого золота. Внизу гомоніло життя: автівки, крики, мрії, розбиті надії. У моєму кабінеті з темного дуба і хромованих деталей панувала глибока тиша – тиша успіху, що давила.
Я, Дмитро Коваль, стояв біля вікна, руки в кишенях, погляд виблискував між небом і асфальтом. Це місто було моїм маєтком, результатом двадцяти років тяжкої праці, безсонних ночей, холодних розрахунків і жорстких рішень. На рахунках – мільйони гривень, бізнес у провідних галузях, квартира з видом на Дніпро, ніби трофей. І наречена – Христина, досконала, наче статуя, з ідеальними рисами і порожнечею в душі.
Наші стосунки не були коханням, а інсталяцією під назвою «Життя успішної людини». Глянцеві фото в Instagram, світські раути, діаманти, бал у замку, лестощі – все на вищому рівні, а всередині – глуха, дзвінка нудьга. Здавалось, я вже прожив усе, а тепер лише повторюю це на автопілоті.
У той момент, коли душа готова була здатися, задзвонив телефон. Не діловий, а особистий, мелодія якої чули лише троє у світі.
На екрані – ім’я: Андрій Славин. Я не бачив його п’ятнадцять років, з часу коли ми закінчили школу і розійшлися різними шляхами. Хтось до мрій, хтось до виживання, а я – до влади.
— Алло, — відповів я, намагаючись, щоб голос був спокійним.
— Дімо! Це я, Андрій! — голос пролунав, як весняний вітер. — Ми збираємо зустріч випускників! Двадцять років, Дімо! Приїдеш?
У мене всередині задирилося не радістю, а тугою за простим, справжнім. За тим, хто знав мене не за цифрами, а за сльози, коли помер мій собака, чи за брехню вчительці, щоб не поставили двійку кращому другу.
За десять хвилин розмови я дізнався, що тихенька Аня тепер мама п’яти дітей, живе під Київським і пече торти, за якими приїжджають люди з сотень кілометрів. А про Олену – нашу шкільну коханку, красуню з сумними очима і кульгавістю – нічого. «Пропала, як у воду канула», — зітхнув Андрій.
Я зрозумів, що хочу побачити їх усіх, не для показухи, а просто щоб згадати, ким я був колись.
Я вирішив запросити Христину, аби вона побачила, яку «королеву» я підкорив. Це була дрібна, марнославна, але щира думка. Я посміхнувся і вирушив у таксі, уявляючи сцену: двері, обійми, її захват, шелест сукні.
Лише під’їхавши до будинку, я відкрив двері і побачив чужі кросівки, кидки, ніби сміття. Серце стиснулося не від ревнощів, а від розчарування.
У спальні лунав низький, задоволений чоловічий сміх. Я виштовхнув двері і побачив Христину в обіймах молодого юнака, обличчя якого тремтіло від страху.
— Дімо! Це не те, що ти думаєш! Він… він мене змусив! — крикнула вона.
Я лише розсміявся, ніби видихнув з себе весь біль і фальш.
— Змусив? — спитав я, дивлячись на тремтячого коханця. — Пістолетом? Чи пообіцяв не поставити лайк під твоїм селфі?
Я обвів кімнату, бачив розкиданий одяг, перекинутий келих і сказав холодно, як вирок:
— Все. Кінець. І не забудь: за три дні — оплата за квартиру. Сподіваюся, твій «герой» зможе її оплатити.
Вийшовши, я у ліфті відключив картку Христини, прив’язану до мого рахунку. Машина поїхала, але я не їхав додому, а просто мчав кудись, уникаючи фальші і болю.
Зупинився в ресторані «Готель Україна», розкішному закладі з білим світлом. Замовив віскі подвоєний і пляшку, сідаючи в кут зали. Пити, не їсти, склянка за склянкою, біль стирався, ставав тупим, ніби я ставав статуєю у музеї власного падіння.
У туалетному коридорі я побачив двох молодих офіціантів, що сміялися над жінкою в синьому халаті, кульгавою, що мила підлогу.
— Ей, черепахо, ворушись! — гижав один. — Та залиш, одна нога коротша!
У мене всередині вибухнула справедливість. Я підбіг до них і крижано сказав:
— Закрийте роти, інакше завтра будемо ми мити підлогу на Київському вокзалі.
Вони зблідли, кивнули. Я підбіг до жінки, підняв її відро і сказав:
— Давайте, я допоможу.
Вона підняла очі, і я побачив у них сірі, втомлені, повні болю погляди. Олена. Колишня Лена, про яку я мріяв у ночі.
— Лено? — видихнув я.
Вона спробувала сховатися, та я вже тримав її за руку.
— Живо! — крикнув я офіціантам. — Приготуйте вечерю на двох!
Ми сіли за
