30 травня 2025 року. Пишу, коли ніч вже спокійна, а місто під моїм вікном блищить, ніби кришталь у вогнях. На 45му поверсі хмарочоса в центрі Києва розкидається панорама, де Дніпро мерехтить, мов розплавлене золото, а вулиці під нами гомонять, несучи мрії й розбиті надії. У моїй кабінеті з темного дуба і хромованих деталей панує глибока тиша тиша успіху, що важить, як свинець.
Стою біля вікна, руки в кишенях, погляд загубився між небом і бетонними дахами. Ось уже двадцять років, як будую цей світ: безсонні ночі, холодні підрахунки, жорсткі рішення. На рахунках мільйони гривень, бізнес у топрегіоні, апартаменти з видом на стародавній Київський замок. І, звісно, наречена Оксана, досконала як статуя, з тією ж порожнечею в серці.
Наші стосунки? Не кохання, а інсталяція. Проєкт під назвою «Життя успішної людини». Привабливі фото в Instagram, гламурні рауті, діаманти, бали, лестощі все на найвищому рівні, а всередині глуха, дзвінка нудьга. Відчуваю, ніби вже прожив усе, а тепер лише повторюю це на автопілоті.
У той момент, коли душа готова здатися, задзвонив телефон. Не діловий, а особистий. На екрані імя: Андрій Стеценко.
Не бачив його пятнадцять років, відтоді як розійшлися наші шляхи після школи. Дехто пішов за мріями, дехто за виживанням, а я за владою.
Алло? відповів, намагаючись звучати спокійно, ніби цього дзвінка я чекала все життя.
Діма! Це я, Андрій! голос прорвався, як весняний подих. Ми збираємось на випускний вечір! Двадцять років, друже! Приїдеш?
Щось у грудях здригнулося, не радість, а туга за простим, справжнім. За тим, хто знав мене не за цифрами, а за те, як я плакав, коли помер мій собака Барбос, чи як брехав вчителці, аби не поставити двійку найкращому другу.
Розмова тривала десять хвилин. Дізнався, що Аня, тепер мама пяти дітей, живе під Харковом і пече торти, за якими приїжджають навіть з Полтавщини. А про Марічку нашу шкільну коханку, розумну, красиву, з сумними очима і легким кроком ні сліду. «Пропала, як у воду канула», зітхнув Андрій.
Тоді я зрозумів, що хочу бачити їх усіх, не для статусу, а щоб знову відчути, ким я був колись.
Вирішив запросити Оксану, щоб вона побачила, яку «королеву» я підкорив. Це була марнославна, але щира думка. Посміхнувся і вирушив у таксі по нічних проспектах, уявляючи, як відкрию двері, обійму її, її захват і шелест сукні.
Реальність виявилася інша. Відкривши двері, одразу побачив чужі кросівки дешево, яскраво, сорок третього розміру, кинути їх, ніби сміття. Серце стискається не від ревнощів, а від розчарування.
У спальні лунала низька, задоволена чоловіча сміхота. Підштовхнув двері на шовкових простирадлах, які я колись обирав у Мілані, Оксана лежала в обіймах молодого юнака. Він виглядав наляканим, обличчя скривилось від страху.
Діма! Це не так, як ти думаєш! крикнула вона, натягуючи ковдру. Він він змусив мене!
Я лише посміхнувся, розвіявши напругу, як дим. Не злість, а сміх, що зцілює брехню.
Змусив? спитав, дивлячись на тремтливого коханця. Пістолетом? Чи пообіцяв не лайкнути твоє фото?
Поглянувши навколо, бачив розкиданий одяг, перекинутий келих, розгублені обличчя. Холодно, як вирок, сказав: Все. Кінець. І не забудь, за три дні оплата за квартиру. Сподіваюся, твій «герой» зможе це сплатити.
Вийшов, не озираючись. У ліфті доторкнувся до телефону, і карта Оксани, підключена до мого рахунку, миттєво зникла.
Не їхав додому, а просто їхав, не знаючи куди, лише віддаляючись від фальші і болю. Зупинився біля ресторану «Імперіал» розкішний, з швейцарським ліхтарем, що сліпить очі.
Віскі, подвоєний, і ще пляшку, крикнув офіціанту, занурившись у кут зали. Пив, не закушуючи, склянка за склянкою, біль став тупим, наче я вже не людина, а статуя в музеї власного падіння.
Пройшовши до туалету, зазирнув у службовий коридор і побачив справжнє пекло. Двоє молодих офіціантів, самовдоволено сміючись, стояли біля жінки в синьому халаті, що кульгала, мила підлогу.
Ей, черепахо, ворушись, інакше гості все витопчуть! глузував один. Та залиш, одна нога коротша, баланс шукає! підхопив інший.
У мені вибухнула не лють, а справедливість, давно похована під шарами успіху. Підійшов до них, крок за к
