На весіллі син образив матір, назвавши її «негідницею» та жебрачкою, і наказав їй піти. Але вона взяла мікрофон і промовила
Марія Іванівна стояла у дверях, ледве відчинивши їх щоб не заважати, але й не пропустити важливий момент. Дивилася на сина тим поглядом, у якому була материнська гордість, ніжність і щось на межі священного. Андрійко виглядав перед дзеркалом у светрі з краваткою, яку йому допомагали завязувати друзі.
Все нагадувало кадри з кіно він був гарний, доглянутий і спокійний. Але в Марії щось стиснулося від болю: їй здавалося, що вона тут зайва, ніби її немає в цьому житті, ніби її взагалі не запросили.
Вона акуратно підправила поділ старенької сукні, у думках приміряючи її з новим жакетом, який приготувала на завтра адже вже вирішила йти на весілля, навіть без запрошення. Але щойно зробила крок уперед, Андрійко, ніби відчувши її погляд, обернувся, і його вираз миттєво змінився. Він підійшов, зачинив двері і залишився в кімнаті.
«Мамо, нам треба поговорити», сказав він спокійно, але твердо.
Марія випрямилася. Серце забилося шаленим ритмом.
«Звичайно, сину. Я придбала ті черевики, памятаєш, які показувала? І ще»
«Мамо, перебив він. Я не хочу, щоб ти завтра приходила.»
Вона завмерла. Спочатку навіть не усвідомила сенс сказаного, ніби розум відмовлявся впускати біль у серце.
«Чому?..» голос здригнувся. «Я я»
«Тому що це весілля. Тому що там будуть люди. Тому що ти виглядаєш ну не дуже. І твоя робота Мамо, зрозумій, я не хочу, щоб люди думали, що я з якогось відсталого села.»
Його слова впали, як крижаний дощ. Марія спробувала перебити:
«Я записалася до стиліста, зроблять зачіску, манікюр У мене є сукня, дуже скромна, але»
«Не треба, знову перервав він. Не погіршуй. Ти все одно виділятимешся. Будь ласка. Просто не приходи.»
Він пішов, не чекаючи відповіді. Марія залишилася сама в похмурій кімнаті. Тиша огорнула її, наче ватою. Все стало приглушеним навіть дихання, навіть тікання годинника.
Вона сиділа нерухомо довгий час. Потім, ніби підштовхнута чимось зсередини, підвелася, дістала з шафи стару запылену коробку, відкрила її і вийняла альбом. Він пах старими газетами, клеєм і забутими днями.
На першій сторінці жовта фотографія: маленька дівчинка у мятому платтячку поруч із жінкою, яка тримає пляшку. Марія памятала той день її мати кричала на фотографа, потім на неї, потім на перехожих. Через місяць її позбавили батьківських прав. Так Марія потрапила до дитбудинку.
Сторінка за сторінкою били її, як удари. Групова фотка: діти в однаковому одязі, без посмішок. Сувора вихователька. Тоді вона вперше зрозуміла, що значить бути непотрібною. Її били, карали, залишали без вечері. Але вона не плакала. Плакали лише слабкі. А слабких не шкодували.
Наступний розділ юність. Після школи вона працювала офіціанткою в придорожньому кафе. Було важко, але вже не страшно. Вона здобула свободу і це було наче крила. Стала акуратною, почала підбирати одяг, шити спідниці з дешевих тканин, завивати волосся старомодно. Вночі вчилася ходити на підборах просто, щоб відчути себе красивою.
А потім випадок. У кафе був галас. Вона випадково пролила томатний сік на клієнта. Паніка, крики, менеджер лютував. Вона намагалася пояснити, але всі були злі. Тоді Віктор високий, спокійний, у білій сорочці раптом усміхнувся і сказав:
«Це лише сік. Випадковість. Дайте дівчині спокійно працювати.»
Марія оніміла. Ніхто нік
