На весіллі син образив матір, назвавши її негідницею та жебрачкою, і наказав йти геть. Але вона взяла мікрофон і промовила
Марія Іванівна стояла у дверях, ледве відчинивши їх щоб не заважати, але й не пропустити важливий момент. Вона дивилася на сина тим поглядом, у якому була материнська гордість, ніжність і щось наче святе. Андрійко перед дзеркалом у світлому костюмі з краваткою-метеликом, яку йому допомагали завязати друзі.
Все нагадувало кадри з кіно він був таким гарним, доглянутим, спокійним. Але в Марії щось защеміло всередині: здавалося, вона тут зайва, немов її немає, немов її й не запрошували.
Вона акуратно підправила поділ свого старого плаття, уявно приміряючи його до нової жакетки, купленої спеціально на завтра адже вона вже вирішила йти на весілля, навіть без запрошення. Та лише вона зробила крок уперед, Андрійко, ніби відчувши її погляд, обернувся, і його обличчя миттю змінилося. Він підійшов, зачинив двері і залишився в кімнаті.
«Мамо, треба поговорити», сказав він спокійно, але твердо.
Марія випросталася. Серце закалатало, мов дурне.
«Звісно, сину. Я купила ті черевики, памятаєш, які тобі показувала? Ще»
«Мамо, перебив він. Я не хочу, щоб ти завтра прийшла.»
Вона завмерла. Спочатку навіть не зрозуміла сенсу цих слів, ніби розум відмовлявся впускати біль у серце.
«Чому?..» голос здригнувся.
«Бо це весілля. Бо там будуть люди. Бо ти виглядаєш ну не зовсім так. І твоя робота Мамо, зрозумій, я не хочу, щоб про мене думали, що я з якогось нижчого світу.»
Його слова впали, як холодний дощ. Марія спробувала перебити:
«Я записалася до стиліста, зроблять зачіску, манікюр У мене є плаття, дуже скромне, але»
«Не треба, знову перервав він. Не роби ще гірше. Ти все одно виділятимешся. Будь ласка. Просто не приходь.»
Він пішов, не дочекавшись відповіді. Марія залишилася сама. Тиша огорнула її, як вата. Навіть дихання, навіть тикання годинника все стало ніби за вухами.
Вона сиділа нерухомо довгий час. Потім, ніби підштовхнута чимось зсередини, встала, дістала з шафи стару, запылену коробку, відкрила її і витягла альбом. Він пах старими газетами, клеєм і забутими днями.
На першій сторінці жовта фотографія: дівчинка у потьмянілій сукні біля жінки з пляшкою. Марія памятала той день мати кричала на фотографа, потім на неї, потім на перехожих. За місяць її позбавили батьківських прав. Так Марія опинилася в дитбудинку.
Сторінка за сторінкою били її, як удари. Групова фотографія: діти в однаковому одязі, без усмішок. Вихователька з суворим обличчям. Саме тоді вона вперше зрозуміла, що означає бути непотрібною. Її били, карали, залишали без вечері. Але вона не плакала. Плакали лише слабкі. А слабких не шкодували.
Наступний розділ юність. Після школи вона працювала офіціанткою в придорожньому кафе. Було важко, але вже не страшно. Вона здобула свободу і це було наче піднесення. Стала акуратною, почала підбирати одяг, шити спідниці з дешевих тканин, завивати волосся старомодно. Вночі вчилася ходити на підборах просто щоб почуватися гарною.
Потім випадок. У кафе був переполох. Вона випадково пролила томатний сік на клієнта. Паніка, крики, завідувач вимагав пояснень. Вона намагалася щось сказати, але всі були злі. Тоді Віктор високий, спокійний, у світлій сорочці раптом усміхнувся і сказав:
«Та це ж просто сік. Випадковість. Дайте дівчині спокійно працювати.»
Марія оніміла. Ніхто ніколи не говорив з нею так. Руки тремтіли, коли вона брала ключі.
Наступного дня він приніс квіти. Просто поклав на стійку і сказав: «Хочу запросити тебе на каву. Без жодних умов.» Він усміхнувся так, що вона вперше за багато років почула себе не «офіціанткою з дитбудинку», а жінкою.
Вони сиділи на лавці в парку, пили каву з пластикових стаканчиків. Він розповідав про книги, подорожі. Вона про дитбудинок, мрії, про ночі, коли у сні в неї була сімя.
Коли він взяв її за руку, вона не вірила. Її світ змінився: у цьому дотику було більше ніжності, ніж за все її життя. З того часу вона чекала на нього. І кожного разу, коли він зявлявся у тій самій сорочці, з тими самими очима вона забувала, що таке біль. Їй було соромно за свою бідність, але він, здавалося, не помічав. Говорив: «Ти прекрасна. Просто будь собою.»
І вона йому вірила.
Те літо було дивно теплим і довгим. Пізніше Марія згадувала його як найяскравіший період свого життя розділ, написаний любовю і надією. Разом з Віктором вони їздили на річку, гуляли в лісі, годинами
