Мене звати Олеся Іванівна Бойко, і мені 68 років. Більшість свого життя я була дружиною, матірю і тихою опорою для «Садочок Бойко» нашого невеликого органічного яблуневого саду, загубленого серед полів на Вінниччині.
Мої суглоби вже не ті, але руки досі памятають, як разом із чоловіком Миколою ми обрізали гілки на світанку. Цей ритм перервався три тижні тому, коли я провела його в останню путь.
Микола і я створили тут усе цей сад, цей дім, цю родину. Він пішов після важкої 14-місячної боротьби з раком підшлункової залози. Він вирішив не говорити дітям, Тарасу і Софії, до самого кінця. «Нехай живуть своїм життям без цього тягаря», шепотів він.
Я сподівалася, що його смерть зблизить їх, пробудить спогади про любов, яка побудувала цей дім. Але коли вони приїхали на похорон, я побачила не скорботних дітей, а керівників, які розраховують активи.
Наступного ранку я сиділа на кухні з двома чашками кави. Вони спустилися вниз, одягнені наче на ділову зустріч.
«Мамо, почав Тарас, ставлячи свою чашку з хисткістю бухгалтера. Ми поговорили. Час урегулювати все майно, сад, будинок».
«Ти не впораєшся сама, додав він. Це непрактично. А цей будинок Для тебе в твоєму віці він завеликий».
*Моєму віці*.
Ці слова вразили глибше, ніж вони думали. Я все робила на цій фермі обрізала дерева, лагодила зрошення, вела бухгалтерію, возила яблука до благодійних фондів по всій області.
«Ми просто хочемо, щоб тобі було комфортно, підхопила Софія, її голос був гладким, наче заготовленим. Є чудовий будинок для пенсіонерів, «Сонячний Двір». Тихо, затишно, лише за дві години відси».
Потім Тарас дістав папку. «Тато говорив про це минулого року, сказав він, підсуваючи мені папери. Він хотів, щоб ми з Оленкою взяли сад під опіку».
Я подивилася на документи. Вони були надруковані на фірмовому бланку Тараса. Підпис Миколи був там занадто ідеальний для людини, яка вмирала.
«Це не від нашого сімейного адвоката», сказала я.
«Він був у здоровому глузді, коли підписав», швидко відповів Тарас.
«Є ще один девелопер, який цікавиться, додала Софія. Сім мільйонів гривень за землю. Ми всі були б забезпечені і ти теж».
Продати сад? Знищити десятиліття праці та любові? Забетонувати поля під паркінги? «Ви хочете стерти спадщину вашого батька», тихо сказала я.
«Будь реалісткою, мамо, відповів Тарас. Це не може тривати вічно».
У мені запалав вогонь. «Покажіть мені заповіт», сказала я.
Він знову підсунув підроблені папери. Я не торкнулася їх. «Я йду спати», спокійно сказала я. Але я вже знала ніяких обговорень не буде. Їхні плани були готові.
Наступного ранку вони стояли біля дверей у пальтах із валізою не моєю.
«Ми подумали, що відвеземо тебе сьогодні в «Сонячний Двір», промовила Софія яскраво. Просто подивишся».
«Я нікуди не їду», твердо сказала я.
Тарас подивився на годинник. «Документи підписані. Угода закривається наступного тижня. Ти не можеш тут залишатися».
«Це мій дім», сказала я.
«Тепер він наш, відповів він. Тато залишив його нам. Час настав».
Я сказала, що треба зібрати ліки та сімейні фото. Нагорі я взяла таблетки і ще дещо. За аптечкою лежали мій паспорт і свідоцтво про народження.
У вогнетривкій скриньці, схованій за старими сорочками Миколи, був оригінал документу на 5 гектарів землі купленої на моє дівоче прізвище до шлюбу. Земля з правами на воду. Земля, без якої жоден забудовник не обійдеться.
Моя сумка стала важчою, хоча я зберігала спокій. Вони думали, що перемогли. Коли ми проїжджали повз зелені поля, Тарас звернув на безлюдну дорогу замість траси.
Через 20 хвилин він зупинився. «Тут твоя зупинка, мамо», сухо сказав він.
Софія завагалась. «Тарасе, що ти робиш?»
«Вона просто подасть у суд. Так простіше. У неї є ліки і речі. До заправки пять кілометрів».
Він відчинив двері й залишив мене з валізою.
Принаймні, вони так думали.
Коли їхня машина зникла у хмарі пилу, я стояла в тиші не налякана, не зламана. Вільна. Я пішла не до заправки, а в село.
У моїй сумці був документ на єдину ділянку з правами на воду. Микола називав це нашою «аварійною» підстраховкою. Тепер це був мій щит. Без води землю не можна було забудувати, зрошувати чи продати.
Довго йдучи, я дісталася «Крамниці Коваленка». Степан Коваленко, що знав мене десятиліттями, вийшов з-за прилавку.
«Пані Бойко, у вас усе гаразд?»
«Просто відпочиваю, Степане. День видався довгим».
Він дав мені телефон. Я подзвонила нашому сімейному адвокату, Юрію Шевченку.
«Олесю? здивувався він. Я намагав
