Мій старенький сусід жив … у своєму авто, поки я не зрозумів, чому
Будь ласка, не зупиняйся …
Моє ім’я Микола Волочок. Живу я на тихій вулиці в Харкові, де люди вітаються, але не прирікаються. Виглядають знайомі, але не знають імен. Всі створюють ілюзію байдужості.
Так було зі мною міс Оксана Шевченко.
Її старий двоповерховий будиночок стояв прямо напроти, з неоново-жовтим фасадом і порогом, що зсувався мовби поетапно. Я часто бачив її, як вона витрушувала листя, годувала птахів … чи поливала квіти уздовж паркану. Вона завжди була в капелюсі, завжди посміхалася, завжди виглядала як якась вихованка освітянка, що пам’ятає свої риси.
Але щось відчували німим стиском.
Все почалося з авто. Бордова “Рено” початку тисячоліття, яка місяці не рухалася від бордюра. Я мав справу з поломкою, але… світилося фари, тінь осідала на пасажирському сидінні посередночі. Ранком на склі утворились важкі свідки від подиху.
Одного жовтневого вечора я повернувся пізно з роботи, а в багажнику — діжка закуплених продуктів. І побачив її тут: Оксана лиш на голову витягнута ковдрою, робить читання за напіврізким світлом з батарей.
Моє серце похитнулося.
Я стояв там, плутав у вручеву моркву, у правий ключі. Що тут робить пані в авто, утім, вона має будинок за спиною, який світлиться?
Того ніч я не заснув. Глянув щораз через оптику. Світло погасло, ковдра озиралась.
А наступного дня, він носив ящик з борщу і булочками. Почекав на дверях.
— Миколо, — сказала вона, посміхаючись, — чого прийшов так рано?
— Ну… борщу збуهو, — залюбки вигадав. — Думав, тобі сподоба.
— Дякую, — говорити зі смішком, намагаючись мене відмовляти. — Що там, усе добре?
— Не дуже, — поморщився. — Як живеш у… тут?..
Вона засміялася, але в собі залишилася незворушною:
— Мій чоловік, Ігор, помер чотири роки тому. Від хвороби. Після того будинок став трагічно тихим. Дажнівали всі кімнати. А зимою прокинулося вирублення системи водопостачання, опалення, дах … ще щось. Я намагалася виправити, але ґрошей не вистачало. Пенсія покриває минулий харч, але в кінцевому аптеки. Допомогу подали, але папірзав’янка мене зламала. І створилася така життя.
Мої очі дістали рідкого скарбу.
— Чому тебе ніхто не допоміг?
Вона стискаюча плечі:
— Бо я — стара. А старечта гордість — це непередбачений союзник. Я не мала сміливої звертати.
Я відчув, як у моєму серці утворюється волокниста тканина.
— Тільки погодь, — сказав я, — я тобі допоможу.
Вона головою зажурилася:
— Не ти.
— Не я. Але я цілком зважаю на себе.
Годинами набирала різні контакти. Спочатку Микола, мій давній сусід і робітник, який ремонт усе видумав. Потім дзвінок до служби, яка допомогає пенсіонерам. Ще звернення до церкви, якою ніколи не користувався, але яка сповна підтримала.
На наступний ранок з’явився з ящиком хліба:
— Ми заберемо твій будинок, — сказав я.
Вона поморщилася:
— Що?
— Мій друг взјмж мешкання, яке ми впорядкуємо. Вже зробила замовлення на допомогу. І знайшов транзитне місце — тепло, без небезпеки. Уже не треба лежати у авто.
Її очі затекли.
— Не знаю, що сказати.
— Скажи «та».
Вона зажурилася.
Наступні тижні були як неймовірне змагання. Мій друг із командою відновив опалення, гідростатичну систему, виправив дах. Помічники з церкви митим та підписували стіни. Одна вихованка, яка захворівши, перерва в роботі, почала робити візити — приносить ще й страви.
Загородився я біля її тимчасового життя. Вона завжди запитувала про мене, як стара подруга. Повільно розкривала свої історії. Була музичною вихованкою, грав на фортепіано. Немала дітей, але із кожним рік від Козачка отримувала мемуар.
Одного вечора, коли ми сиділи на балконі під чистим хмарню, вона сказала:
— Ти не лише відновив мій дім, Миколо. Ти залишив мені пам’ят про життя.
Ці слова тритим відчував. Поки не пізнав цю історію, я йшов одиночним шляхом. Батьки не були зі мною, нема сестер чи братів. Життя — це робота, дім, самообмеження. А тепер, із Оксаною, Сарою, Миколою … і навіть звичайними сусідами, відчуваю — я є частиною.
Шість тижнів минули. Мій дім навколо став блискучим.
Готували неоновий “Відчинемо двері” із кексами, соком. Сосід відправляв підстрижені фіолетові троянди. Сара з церкви та приносила тісто. Коли вона ступила в передпокій, то лише знову падала на коліна.
Мій дім, з жахливого, тепер пахне свіжістю і квітами. Крім м’якого світла, тепла була, ковдро була слідом скарбу. Рамка з її чоловіком тепер життя на широких місцях, без самотності.
Вона плакала. Ми всі—насправді.
І зробила те, чого нікого не очікувало.
Сіла за старим фортепіанно, яке я навіть не помічав. Почала … грати. Мелодія була повною, обіцяла правду кожного аккорда. Це було відчуття любові. Коли закінчилася, ми заклопоталися.
— Я грала цю мелодію на весіллі, — прошепотіла.
Наступної ночі, коли всі зникли, я робив залишкову допомогу. Я зробив залишкову допомогу, вона застрибнула на мій руку.
— Ти не тільки здвинув мій дім, — сказала вона. — Ти повернув мені життя.
Я не знав, що зробити. Лише вистежив їх і посміхнувся.
Тепер, через рік, Оксана не живе біля автомобілі. Вона відвідує міський музичний центр, грає у дітей з низьким доходом. Сара встановила взу щотижнево. Микола займає проміння кофе. Я? Кожен п’ятниця, я залишаюся біля неї, обідаємо і часом подивлються на музику, яка звучить як … спогади.
Я піддавався казці, що добрий сусід — це додавати лужок і хитати руку.
Тепер я бачу, що це відкриття.
Відкривай ті, що заховані в наметі.
Слухай, навіть якщо це больно.
Приходь, навіть якщо легше втекти.
Тому що іноді, за димними вікнами або натягненими тканинами, хтось тихий, просто плаче.
І якщо ти діло — відчути, що тебе чують.
