Коли я, Катерина, з дітьми їдемо на довгоочікуване сімейне зібрання, я очікую сміху і теплих розмов, а не різкого виключення. Під блиском басейну одне слово змушує мене зрозуміти, наскільки змінилася моя сестра, і вирішити, які межі я більше не дозволю родині переступати.
Ми давно не збиралися разом без поспіху і без зайвих справ.
Коли моя сестра, Світлана, запросила нас у свій маєток під Києвом на післяобідній час біля басейну, це здавалося ідеальною можливістю відновити звязки. Мій чоловік Григорій і я обидва хотіли, щоб наша восьмирічна донька Лілія провела більше часу з кузенами, і це місце виглядало підходящим.
Лілія, яку Григорій часто називає «Тигрова лілія», має яскраві очі і нескінченну цікавість. Вона обожнює воду і коли захоплюється, розбризкує воду навколо. Це завжди викликає сміх у неї, інколи жах у інших дітей.
Лілія не лише розумна. Вона добра, уважна і завжди готова підтримати інших.
Запрошення Світлани звучало тепло, проте в її голосі я чула легку відстань. Після того, як вона вийшла заміж за Костянтина, її життя перетворилося на доглянуті газони, тематичні вечірки, перлини і одяг у брендованих пакетах.
Колись вона дозволяла своєму лабрадору спати в старій ванні просто тому, що йому це подобалося.
Я хотіла вірити, що сестра щаслива, проте іноді вона була чужою. Я ставилася до її слів, ніби вона вимірювала себе чужими стандартами.
Дорога вела нас повз поля, охоронювані квартали і довгі звивисті ділянки.
Григорій тримав однією рукою кермо, а іншою підпирає консоль, час від часу постукуючи пальцями в ритм радіо.
Вона сподобається, Кате, сказав він, поглянувши у дзеркало заднього скла на Лілію.
Знаю, відповіла я, відчуваючи, як у шлунку завязується вузол. Сподіваюся, що Світлана памятає, що важливо. Вона живе новим мрійливим стилем, а ми не виростали в такому світі.
Коли будинок зявився на горизонті, Лілія притиснула обличчя до вікна, її подих запотівав скло. Будинок був саме таким, яким його можна уявити: білі камяні стіни, великі вікна і басейн, що блищав, ніби на обкладинці журналу.
Ми паркувалися серед ряду розкішних авто. З підїзду я бачила племінника і племінницю, Антона і Андрія, які мчали по газону, а няня тримала в одній руці сонцезахисний крем, а в іншій пляшку соку.
Антон і Андрій діти Світлани від попереднього шлюбу вже добре пристосувалися до нового життя з Костянтином.
Їхній батько був відсутній, то зявлявся, то зникав, аж доки не переїхав в інший штат у пошуках «нового старту», як сказала Світлана. Він шукав краще життя, залишаючи дітей позаду.
Григорій стискав руку Лілії, коли ми крокували в сад, і я побачила її посмішку такою широкою, що здавалося, її щоки можуть розтріскатися.
У повітрі пахло легким ароматом жасмину і смажених креветок, дивно заспокоюючи. Костянтин стояв у центрі групи біля тераси, тримаючи у руці склянку горілки, розмовляючи з легкістю того, хто звик до уваги.
З першого погляду навколо було більше нових друзів Світлани, ніж нашої родини. Ми виглядали, ніби прикраса в салаті.
Його голос звучав так, що привертав увагу в потрібний момент, а сміх був глибоким і спокійним, запрошуючи людей піднятись ближче.
Піду поздоровитись, сказав Григорій, легенько притиснувши мене до руки і вказавши на Костянтина. Пограйся з сестрою.
Давай, усміхнулася я, спостерігаючи, як він підходить до розмови. Я залишилась з Лілією, поглядаючи на змішаних гостей. Дорослі потягували коктейлі і обговорювали підвищення Костянтина, їхні слова зливалися в тихий гул під звоном склянок.
Біля басейну няня тихо керувала дітьми, тримала їх у тіні, коли вони не плювали у воду.
Я можу зайти, так? спитала Лілія, її очі блищали від очікування, дивлячись на ідеальний басейн.
Звичайно, моя люба, відповіла я, усміхаючись. Піди спитай у тітки Світлани, де можна переодягнутись.
Вона швидко кинулась до басейну. Я звернула увагу на кузіна, яка підходила, і ми почали розмовляти про її нову роботу і переїзд.
Але думки мої постійно поверталися до Лілії, скануючи натовп.
Через кілька хвилин я помітила Світлану, що присіла на краю басейну, тримаючи фотоапарат і фотографувала Антона, який стрибав у воду. Андрій літав на надувному човнику у формі піци. Я відвернулася, слухаючи кузіну про нову посаду.
Коли я нарешті побачила Лілію, у мене стискалося живіт. Вона бігла до мене, обличчя було червоне, сльози стікали по щоках.
Любов моя, що сталося? запитала я, присівши, щоб зняти вологе волосся з лоба, серце колотилося.
Мамусю, я хочу додому, заплакала вона, голосом розірваним.
Що трапилось? уточнила я, вже готуючись до відповіді, яку можу не захотіти чути.
Тітка Світлана заплакала вона, дихаючи нерівно. Вона сказала, що я не можу плавати. Усі інші діти у басейні, а мені заборонили. Вона сказала «ні» і що зайнята фотографувати.
Слова вдарили, наче плеск. На мить розмови в саду стихли, залишивши лише
