Коли Марію відчужують від життя її доньки, вона змушена зіткнутися з тими жертвами, які ніхто не бачив. Але коли одна двері закриваються, інші відчиняються, ведучи її до несподіваної благодаті, тихої спільноти та шансу показати, як виглядає справжня безумовна любов.
Кажуть, щоб виховати дитину, потрібно ціле село.
Я була тим самим селом.
Мене звати Марія. Мені 60, хоча іноді я відчуваю себе старшою. Особливо в колінах. Особливо коли прокидаюся від снів, у яких моя донька ще маленька, а потім згадую, що тепер вона сама мати.
Її звуть Оксана.
Я виховувала її сама з трьох років. Її батько пішов у дощовий вівторок ранком і навіть не зачинив за собою двері. Не було ні записки, ні грошей. Лише запах мокрого асфальту та тиша.
Не було аліментів. Не було листівок на день народження. Не було дзвінків із вибаченнями за пропущений випускний у дитячому садку.
Тож я зробила все сама.
Працювала на двох роботах. Іноді на трьох. Пропускала обіди, щоб нагодувати її, а вона навіть не знала. Я шила її випускну сукню вручну, нитками, купленими за купони з магазину, бо вона не хотіла пропускати свято, а я не хотіла, щоб їй бракувало відчуття, що її бачать.
Я сиділа на кожному шкільному виступі, навіть коли вона просто стояла позаду, беззвучно рухаючи губами. Я плакала, коли вона співала соло не в той тон. Я приходила на кожну батьківську нараду, на кожну подряпину, на кожну нічну гарячку.
Я була її вболівальницею, її нічником, її «татом» на День батька. Єдине ім’я під графою «Контакт у разі надзвичайної ситуації».
І я ніколи не просила подяки.
Вона виросла у блискучу, гостру молоду жінку… наче діамант, створений під найсильнішим тиском. Вступила до університету завдяки стипендіям, працелюбності та чистій рішучості. Я бачила, як вона йде сценою, у шапочці, що з’їхала набік, з китицею, що гойдається.
Я обійняла її, вдихаючи її солодкий запах, і прошепотіла крізь сльози: «Ми зробили це, донечко. Ми справді зробили».
На деякий час здавалося, що всі жертви перетворилися на щось нерозривне між нами.
А потім вона зустріла Його.
Його звали Дмитро. Але він називав себе Діма. Звісно ж.
Він був охайним. Добре одягненим. Міцні рукостискання і консервативні черевики. У нього була гарна робота. Відмінні зуби. Він умів не задавати справжніх запитань. Такий чоловік, який каже «імідж», коли мова заходить про дітей, і «традиційний», ніби це комплімент, а не червоний прапор.
Вони одружилися швидко.
Я вдягла блакитну сукню на весілля та посміхалася, хоча ніхто так і не запитав, як я себе почуваю. Діма ніколи не розпитував про моє життя — лише подавав руку та пару разів кидав зверхні компліменти.
«Дивовижно, що Оксана виросла такою, враховуючи… ну, ти знаєш».
Ніби я не була причиною її успіху.
Я мала це передбачити.
Кілька місяців тому Оксана народила першу дитину. Хлопчика на ім’я Андрійко. Мого першого онука.
Вона надіслала мені фото. Без підпису. Просто зображення прекрасного малюка, загорнутого у блакитне, що дивилося у світ. Його ніс був її, а посмішка — моя.
Я сіла на край ліжка та ридала так сильно, що мушЯ обійняла його міцніше і прошепотіла: «Ти — наше майбутнє, малеча, і ніхто не забере моє право любити тебе.»
