29 листопада, неділя
Сьогоднішній день пройшов, наче довге, холодне підняття на шляху до дому. Сумки з важкими мішками тягнули руки, і я, Петрович, підняв плечі і злегка підкрутив їх, щоб краще тримати. Дорога до квартири була майже закінчена, та раптом спина підвисла. Я поставив сумки на сніг, дістав телефон і подивився: жодного дзвінка від дружини. Марко, мій чоловік, мав свої справи. Я притиснув вдих і знову підхопив сумки, крокуючи до під’їзду.
Ганнючка! крикнула сусідка з першого поверху, у вязаній халаті, з сигаретою в руці. Як твоя мама? Чули, їй скоро девяносто?
Вісімдесят пять, виправила її я, відчуваючи, як від втоми тремтять ноги.
Оце так! Як вона? Чи добре?
Та, дякую, Олена Петрівна.
Вітаєте? не відставала вона, затягуючись сигаретою.
Так, святкування в суботу.
Добре, тоді ще побачимось. Я листа для Наталії Василівни передам.
Я кивнула і поспішила в підїзд. Слів уже не залишалося.
У квартирі мене зустріли запах пилу і глибока тиша. Прихожа була темна, і я не хотіла розбризкати шум та світло. На кухню я винесла продукти, сіла на табурет і відчула, як голова крутиться. Піднялася о пятій ранку, щоб встигнути на роботу до восьмої. Потім робочий день, потім мати, приготувати вечерю і допомогти з прибиранням. А після магазин за продуктами на ювілей. І ось, нарешті, дома, а мрію лише одне звалитися в ліжко.
Тихо скрипнула вхідна двері, і в прихожій почулися важкі кроки.
Ганно, ти вдома? голос чоловіка звучав втомлено, як і останні дні.
Так, на кухні.
Петро Іванович увійшов, зняв галстук, його сиве волосся піднялося, а в очах читалася втома.
Дзвонив, не дозвонився, сказав він.
Странно, у мене дзвінків не було, я дістаю телефон і бачу, що поставила його на беззвучний режим.
Нічого важливого. Просто сказати, що затримаюся.
Що на роботі? запитала я.
Нічого особливого. Новий контракт, як завжди, купа нюансів. Юристи перестраховуються, він відсунув галстук і зняв його. Каву звариш?
Зварю.
Я наповнила турку кавою і поставила на плиту. Останнім часом ми з Марком говорили лише про побутові дрібниці. Я не могла згадати, коли в останній раз ми сиділи і відкрито розмовляли про душу.
Мама дзвонила, порушив мовчання Петро.
Що сталося? я одразу насторожилася.
Нічого, просто цікавилась, коли ми приїдемо на ювілей.
А ти?
Сказала, що в суботу о другій, як домовлялися. Вона хвилюється.
Як і треба. Вісімдесят пять це не жарт.
Я розлила каву по чашкам і сіла навпроти чоловіка. Ми пили мовчки. Я дивилася на його руки великі, з видимими венами. Колись вони здавалися мені опорою, сьогодні просто втомленими.
Завтра поранку підемо, сказала я. Потрібно мамі допомогти прибрати. У неї ж будуть гості з усієї області.
Я можу підвезти, запропонував він.
Я підняла брови.
Справді?
Так. До девяти ранку під’їдуть. А ввечері заберу, якщо треба.
Дякую, Пете.
Ми знову замовкли, і в цій тиші було щось важке, ніби між нами стоїть не повітря, а товста вода.
Квартира матері зустріла мене ароматом ванілі й кориці. Наталія Василівна стояла біля плити в фартуху, зайнята пирогами.
Мамо, я ж казала, що сама спечу! вигукнула я, швидко знявши пальто і підбігши до кухні.
Ні, немає! Моя рука втомилася, пироги завжди виходять, відповіла старша жінка, не обертаючись. А ти краще прибери в кімнаті, пилу там… Я вже не можу так високо мити.
Я лише покивала головою. Мама завжди була такою активною до останнього, незважаючи на вік і болючі суглоби. Вона пережила війну в дитинстві, потім важкі роки відбудови, розлучилася з батьком і завжди трималася, ніби кремінь. Жодних скарг, жодних сліз принаймні відкритих.
Сестра дзвонила? спитала я, витираючи пил у вітальні.
Так, обіцяла приїхати завтра ввечері з чоловіком і синами.
Тож залишаться на ніч? я уявляла, як розмістити всіх гостей. Квартира була трьохкімнатна, та крихка.
Так, я вже підготувала диван у великій кімнаті.
Людмила приїде в пятницю, я її зустріну на потязі, продовжувала я, маючи на увазі двоюрідну сестру з Полтавщини.
Ось і добре, кивнула Наталія, стираючи руки об фартух. Ганно, а ви з Петром як? Все гаразд?
Питання застало мене зненацька. Я застигла з ганчіркою в руці.
Так, звичайно. А що?
Не знаю. Твій голос останнім часом якийсь сумний.
Тобі здається, відмахнулася я, продовжуючи протирати книжкові полиці. У нас все добре. Просто втомлюємось обидва.
Дочка, я в твої справи не втручаюсь, ти ж знаєш. Але якщо щось кажи. Я,
