Тихо шепотіла вся святкова ніч, а важкі мішки тягли руки, і Галина підняла плечі, переставляючи важкі торби-авоськи. Дорога до дому здавалася крихітною смужкою, та раптом спина зжалила, ніби хмара нависла над нею. Вона на мить зупинилась, поставила сумки на сніг, діставала телефон — дзвінка немає. Петрові, її чоловіку, свої справи, а вона лише зітхнула, підняла мішки і рушила до під’їзду.
— Галя Сергіївна! — закричала сусідка з першого поверху. Плюща в домашньому халаті стояла біля дверей з сигаретою в руці. — Як здоров’я твоєї мами? Чула, що їй скоро дев’яносто?
— Вісімдесят п’ять, — виправила її Галина, відчуваючи, як ноги тремтять від втоми.
— Оце так! А вона? Сила?
— Та все гаразд, Анно Петрівно.
— Відзначати будеш? — продовжувала сусідка, затягуючись сигаретою.
— Так, суботній ювілей.
— Добре, тоді ще зустрінемось. Я передам листа Наталії Василівні.
Галина кивнула, кроком у під’їзд, без сил на розмови.
Дім зустрів запахом пилу і глухою тишею. Прихожий огорнувся полутінню, і ніби не хотілося вносити в нього шуму. Галина зайшла на кухню, розклала продукти і повільно сіла на табурет. Голова круталася. Вона піднімалась о п’ятій ранку, щоби встигнути на роботу о восьмій, потім працювала, потім готувала вечерю мамі, допомагала прибирати, а потім йшла в магазин за продуктами на ювілей. А тепер, сидячи в куті, мріяла лише про ліжко.
Тихо скрипнула вхідна двері, і в прихожій почули важкі кроки.
— Галя, ти вдома? — голос Петра звучав втомлено, як і останні дні.
— Так, на кухні.
Петро Іванович зайшов, присів на табурет, сиві волоски торкалися плечей, краватка розв’язана, в очах — виснаженість.
— Дзвонив, не дозвонився, — сказав він.
— Дивно, я нічого не отримувала, — Галина дістає телефон, дивиться на екран. — Ой, мабуть, поставила його на беззвучний.
— Нічого важливого, хотів сказати, що затримаюсь.
— Що на роботі? — запитала вона.
— Ось, новий контракт, куди більше нюансів, юристи перестраховуються, — відмахнувся Петро, остаточно розв’язуючи краватку. — Каву вариш?
— Варю.
Галина взяла турку, насипала каву і поставила на плиту. Останнім часом вони майже не розмовляли, лише обмінювалися фразами про побутові дрібниці. Вона не могла згадати, коли востаннє говорила з ним від душі.
— Мама дзвонила, — прорвав мовчання Петро.
— Що сталося? — Галина напружилась.
— Нічого, просто цікавилась, коли приїдемо на ювілей.
— А ти?
— Сказала, що в суботу о другій, як домовлялися. Вона хвилюється.
— Не дивно, вісімдесят п’ять — це не жарти.
Галина розлила каву по чашкам і сіла напроти чоловіка. Вони пили мовчки, вона дивилась на його великі руки з видимими венами, які завжди здавалися їй надійними, а тепер лише втомленими.
— Завтра рано підеш, — сказала Галина. — Потрібно мамі допомогти прибирати, бо приїдуть родичі з усієї області.
— Я можу тебе підвезти.
Вона підняла брови.
— Справді?
— Так. Можу під’їхати о дев’ятій ранку, а ввечері заберу, якщо треба.
— Буде добре. Дякую, Петре.
Знову настав мовчазний простір, важкий, ніби між ними була не повітря, а товста вода.
Квартира матері зустріла Галину ароматом ванілі і кориці. Наталя Василівна стояла біля плити у фартуху, зайнята пирогами.
— Мамо, я ж казала, що сама спечу! — вигукнула Галина, швидко знявши пальто і кинулась на кухню.
— Ні, ні! У мене рука болить, а пироги завжди вдаються, — відповіла старенька, не обертаючись. — А ти краще кімнати прибереш, пилу там… Я вже не можу так високо мити.
Галина кивнула. Мати завжди була енергійна, незважаючи на вік і болі в суглобах. Наталя пережила війну в дитинстві, потім важкі роки відновлення, розлучилась з батьком Галини, і завжди трималася, як камінь. Ні скарг, ні сліз, принаймні відкритих.
— Сестра дзвонила? — спитала Галина, витираючи пил у вітальні.
— Так, обіцяла приїхати завтра ввечері з чоловіком і синами.
— Значить, залишаться на ніч? — Галина уявляла, як розставити гостей. Квартира у мами була трьохкімнатна, але затишна.
— Так, я вже підстелила диван у великій кімнаті.
— Людмила приїде у п’ятницю, я її зустріну на потязі, — додала Галина, маючи на увазі двоюрідну сестру з Тростян.
— Добре, — кивнула Наталя, витираючи руки об фартух. — Галько, а ви з Петром як? Все гаразд?
Питання застало Галину зненацька. Вона застигла з ганчіркою в руці.
— Так, звичайно. Що?
— Не знаю. Твій голос останнім часом такий… сумний.
— Тобі здається, — відмахнулася Галина, продовжуючи протирати книжкові полиці. — У нас все добре. Просто втомилися обидва.
— Слухай, донечко, я в твої справи не втягуся, ти ж знаєш, — сказала мати, дивлячись у Галиною, ніби бачила її наскрізь. — Якщо щось треба, говори. Я, хоч і стара, інколи порадою підкажу.
— Все нормально, мамо, — відповіла Галина.
Н
