Мовчала весь ювілей.
Сумки важко обтягали руки, і Галина підняла плечі, намагаючись зручніше втиснути в себе важкі мішки. Від дому залишалося зовсім небагато, а в той момент спина запищала від втоми. Галина зупинилася на мить, поклала сумки на сніг і діставала телефон. Чоловік не передзвонив. Звісно, навіщо? У Петра Івановича свої справи. Галина приглушила втягнутий подих, знову підхопила сумки й крокувала до під’їзду.
— Галино Сергіївно! — крикнула з першого поверху сусідка. Піджак у домашньому халаті, сигарета в руці. — Як здоров’я твоєї мами? Чувала, їй скоро дев’яносто?
— Вісімдесят п’ять, — поправила її Галина, відчуваючи, як ноги тремтять від втоми.
— Оце так! А вона як? Молодець?
— Та, дякую, Анно Петрівно.
— Будеш вітати? — не відставала жінка, затягуючись сигаретою.
— Так, ювілей у суботу.
— Ага… Тоді ще побачимось. Я листа для Наталії Василівни передам.
Галина лише кивнула і швидко ввійшла в під’їзд. На розмови вже не залишалося сил.
Дім зустрів запах пилу і глибоку тишу. Півтемрява приготувального холу хмурилася, і ні в якому разі не хотілося вносити шум і світло. Галина пройшла на кухню, розклала продукти і повільно сіла на табурет. Голова круталася. Вона прокидалась о п’ятій, щоб встигнути на роботу о восьмій. Потім — робочий день. Після — до мами, приготувати вечерю і допомогти прибрати. А потім — до магазину, закупити продукти на ювілей. І ось вона вдома, а мрія її — впасти в ліжко.
Тихо стукнула вхідна двері, і в передпокої розлуналися важкі кроки.
— Галя, ти вдома? — голос чоловіка звучав втомлено, як і завжди останнім часом.
— Так, на кухні.
Петро Іванович зайшов на кухню і теж сів на табурет. Сиве волосся розпущене, краватка розв’язана, в очах — виснаженість.
— Дзвонив, не дозвонився, — сказав він.
— Дивно, у мене дзвінків не було. — Галина дістає телефон і дивиться на екран. — Ой, мабуть, я його на беззвучний поставила й забула.
— Нічого важливого. Хотів сказати, що затримуюсь.
— Що на роботі? — запитала вона.
— Нічого особливого. Новий контракт, як завжди, купа нюансів. Юристи наші перестраховуються, — відмахнувся Петро, остаточно розв’язуючи краватку і знімаючи її. — Кава звариш?
— Зварю.
Галина дістає турку, насипає каву і ставить на плиту. Останнім часом вони майже не говорили. Лише короткі репліки про побутові дрібниці. Вона не могла згадати, коли востаннє дійсно сиділи душевно.
— Мама дзвонила, — порушив мовчання Петро.
— Що сталося? — Галина миттєво напружилась.
— Нічого, просто цікавилась, коли приїдемо на ювілей.
— А ти?
— Сказав, що в суботу до двох, як домовлялися. Вона хвилюється.
— Не дивно. Вісімдесят п’ять — це не жарт.
Галина розлитила каву по чашкам і сіла навпроти чоловіка. Вони пили мовчки. Вона дивилася на його руки — великі, з виступаючими венами. Ці руки завжди здавалися їй надійними, сильними. Зараз вони виглядали лише втомленими.
— Я завтра рано підеш, — сказала Галина. — Потрібно мамі допомогти прибрати. До неї приїдуть родичі з усієї області.
— Я можу тебе підвезти.
Вона підняла брови, здивовано.
— Справді?
— Так. Зможу під’їхати до дев’яти ранку. А ввечері заберу, якщо треба.
— Було б добре. Дякую, Петре.
Знову запанувало мовчання, важке, ніби між ними не повітря, а товста вода.
Квартира матері зустріла Галину ароматом ванілі і кориці. Наталія Василівна стояла біля плити у фартуху, зайнята пирогами.
— Мам, я ж казала, що сама спечу! — розмахнула руками Галина, швидко зняла пальто і кинулася на кухню.
— Ой, ні! Моя рука втомлена, пироги завжди вдаються, — відрізала жінка, не обертаючись. — Ти краще кімнати прибери. Пилу там… Я вже не можу так високо мити.
Галина лише похитала головою. Мати завжди була такою — активною до останнього, незважаючи на вік і болючі суглоби. Наталія Василівна пережила війну в дитинстві, потім тяжкі роки відновлення, розлучення з батьком Галіни. І завжди стояла, як кремінь. Жодних скарг, жодних сліз. Принаймні відкрито.
— Сестра дзвонила? — спитала Галина, протираючи пил у вітальні.
— Так, обіцяла приїхати завтра ввечері. З чоловіком і синами.
— Значить, залишаться на ніч? — Галина уявляла, як розсадити всіх гостей. Квартира у мами була трьохкімнатна, та крихка.
— Так, я вже диван застелила в великій кімнаті.
— Людмила приїде в п’ятницю, я її зустріну з потяга, — продовжувала Галина, маючи на увазі двоюрідну сестру з Чернігова.
— Оце добре, — кивнула Наталія Василівна, витираючи руки об фартух. — Галя, а ви з Петром як? Все в порядку?
Питання застало Галину зненацька. Вона застигла з ганчіркою в руці.
— Так, звичайно. А що?
— Не знаю. Твій голос останнім часом такий… сумний.
— Тобі здається, — відмахнулася Галина,
