Куди ти збираєшся? запитав Володимир, не відводячи очей від ноутбука.
У магазин. Хочу купити собі сукню, бачила вчора дуже гарну, з вишивкою.
Ти ж казала, у тебе вже повний гардероб. На що плануєш витрачати?
Зоряна застигла в дверях. У голосі чоловіка не було злобу, лише холодне роздратування, ніби вона знову щось напрацювала.
У мене є трохи на картці. Тих, що ти мені на минуле день народження переказав.
Так. Сукню, звісно. Краще б на продукти витратила. Або на секцію Олени.
Вона мовчки кивнула. Як завжди.
Весь шлях до ТЦ вона відчувала в грудях важку, знайому тяжкість. Здавалося, ніби йде не вулицею, а скляним тунелем. Все навкруги квітучі клумби, легкі сукні в вітринах, дитячий сміх ніби все це для когось іншого.
Вони з Володимиром познайомились вісім років тому. Він молодий, впевнений стоматолог, що відкривав власну клініку. Вона недооформлена дизайнерка інтерєру, працювала на фрілансі. У нього був план: сімя, діти, стабільність. Він був рішучим, догоджував, дарував дорогі подарунки, обіцяв захищати.
Тобі не треба більше працювати, говорив він. Чому б не розслабитися, якщо я все забезпечу?
Спочатку це здавалося турботою. Потім це стало правилами. Пізніше стінами.
Тепер у Зоряни був син, чоловік, гарна квартира в центрі Києва. Єдиний телефон без обмежень немає. Картки лише з «обмеженим лімітом». Подруг майже не залишилось: «Навіщо тобі ці пустощі, Зоряно? Втрачаєш час».
Найголовніше вона втратила голос. Навіть думати, чого хоче, стало важко. Володимир завжди знав краще.
У кафе вона зайшла випадково, просто хотіла посісти і випити каву. Маленька галерея біля парку: приглушене світло, тиша, запах фарби. На стінах живопис у мяких тонах. Образ жінки у вікні, старий портрет кота на підвіконні, вулиця під дощем
Сподобалося? прозвучав голос ззаду.
Вона обернулася.
Вибачте Ви це ваші роботи?
Перед нею стояв чоловік у джинсах, фарба на пальцях, легка бородка. Очі сині, як акварельні мазки в його картинах.
Зоряна? він підкрив очі. Ти Зоряна Чистякова?
Вона задихнулася.
Леонід?
Так, це був її колишній художник. Колись вони майже два роки зустрічалися, мріяли про виставки, поїздки до Львова, ночували на підлозі з чашкою локшини і розмовами до ранку. Розійшлися, коли вона пішла до Володимира, вважаючи, що обирає стабільність.
Сіли за столик, Леонід приніс каву просту, без пінки, але теплу.
Ти зовсім не змінилась, сказав він.
Я змінилась, видихнула Зоряна. Дуже. Навіть занадто.
Розмова текла, ніби ці вісім років не існували. Зоряна сміялась спочатку незручно, потім вільно. Він розповідав про майстерню, про поїздки в Чорне море, про виставку в Одесі.
А ти? Як ти? спитав він.
Вона хотіла сказати: «Я щаслива», але слова застрягли.
Нормально. У мене син. Чоловік. Живемо в центрі. Все за підручником.
Ти малюєш?
Ні.
Чому?
Немає часу. І сенсу теж.
Ти ж колись палала цим, Зоряно. Малювала навіть у маршрутці.
Вона відвернула погляд.
Тепер інший час.
Дім був, як завжди, тихий.
Де була? Чому не відповідала?
Телефон розрядився, брехнула вона.
Ой, справді. А що, як би з Леонідом щось сталося?
Все гаразд.
Ти з кимось зустрічалася? голос його став металевим.
Я зайшла в галерею, посиділа трохи. Випадково зустріла знайомого.
Знайомого? Кого саме?
Старого друга.
Чоловіка?
Зоряна стискає зуби.
Так. Художника. Просто поговорили.
Володимир без слів вийшов з кімнати. Через годину заблокував їй картку. Наступного ранку зник її ноутбук.
Я вирішив, що тобі не треба так багато сидіти в інтернеті. Краще займись домом.
Вечором Зоряна дістає стару коробку олівців. Намалювала обличчя. Не вийшло. Стирала. Спробувала ще раз. Рукою тремтіла. Відчуття, ніби вперше за довгі роки вдихнула чисте повітря.
Вони з Леонідом почали листуватися. Іноді зустрічалися в тій самій галереї. Він приносив аркуші, вона знову малювала. Не впевнено, не
