— Куди підеш? — запитав Володимир, не відводячи очей від екрану ноутбука.
— У магазин. Хочу купити тунику, бачила вчора — дуже гарну, з вишивкою.
— Ти ж казала, що у тебе вже повний гардероб. На що це?
Олеська застигла в дверях. Голос чоловіка був холодний, без гніву, лише роздратований. Здавалося, ніби вона знову щось зіпсувала.
— У мене є трохи гривень на картці. Той, що ти переказав на мій день народження.
— Так. Тунику, звісно. Краще б на продукти витратила, чи на секцію Лешка.
Вона мовчала, як завжди.
Весь шлях до торгового центру важив у грудях, як знайома тягар. Вона йшла не по вулиці, а ніби скляним тунелем. Все навколо блищало: квітучі клумби, повітряні сукні у вітринах, дитячий сміх — але це був чужий світ.
—
Вони з Володимиром познайомилися вісім років тому. Він — молодий, впевнений дантист, що відкрив власну клініку. Вона — недовершена дизайнерка інтер’єрів, що підробляла фрілансом. У нього був план: сім’я, діти, стабільність. Він був рішучим, дарував дорогі подарунки, обіцяв захищати.
— Тобі не треба більше працювати, — говорив він. — Навіщо напружуватися, якщо я все забезпечу?
Спочатку це здавалося турботою. Потім — правилами. Потім — стінами.
Зараз у неї був син, чоловік, гарна квартира в центрі Києва. Але без телефону без стеження не обходилося, а картки мали «обмежений ліміт». Друзів залишилось майже немає: «Навіщо тобі ці пустощі, Олесько? Втрачаєш час».
Найголовніше — у неї не було голосу. Вона забула навіть, чого хоче. Володимир завжди знав краще.
—
У кав’ярні вона зайшла випадково, просто хотіла посидіти і випити каву. Маленька галерея біля парку: приглушене світло, тиша, запах фарби. На стінах — картини, м’які, глибокі кольори. Образ жінки у вікні, старий портрет кота на підвіконні, дощова вулиця…
— Сподобалося? — прозвучав голос за спиною.
Вона обернулася.
— Вибачте… Ви… це ваші роботи?
Перед нею стояв чоловік у джинсах, фарба на пальцях, легка бородка. Очі — блакитні, як у акварельних персонажів.
— Олеся? — він підморгнув. — Ти Олеся Чистякова?
Вона задихнулася.
— Лешко?
То був він. Її колишній. Художник. Колись вони були разом майже два роки, мріяли про виставки, поїздки до Львова, ночували на підлозі з чашкою локшини і розмовами до ранку. Розійшлися, коли вона перейшла до Володимира. Тоді здавалося, що обирає стабільність.
—
Вони сіли за столик. Лешко приніс каву, без піни, без блиску, але теплу.
— Ти зовсім не змінилася, — сказав він.
— Я змінилася, — видихнула Олеся. — Дуже. Навіть занадто.
Розмова текла, ніби вісім років не існувало. Олеся сміялася — спочатку незручно, потім вільно. Він розповідав про майстерню, про поїздку в Крим, про виставку у Харкові.
— А ти? Як ти? — спитав він.
Вона хотіла сказати: «Я щаслива». Але слова застрягли.
— Нормально. У мене син. Чоловік. Живемо в центрі. Все за підручником.
— Малюєш?
— Ні.
— Чому?
— Нема часу. І сенсу теж немає.
— Ти ж колись палала цим, Олеся. Малювала навіть у маршрутці.
Вона відвела погляд.
— Тепер інший час.
—
Додому Володимир був як завжди.
— Де була? Чому не відповідала?
— Телефон розрядився, — соврала вона.
— О, то так. А якби щось сталося з Лешком?
— Все гаразд.
— Ти з кимось зустрічалась? — його голос став металевим.
— Я зайшла в галерею. Трохи посиділа. Випала випадкова зустріч.
— З ким? З ким?
— З колишнім. Просто поговорили.
Володимир мовчки вийшов з кімнати. Через годину заблокував їй картку. Наступного ранку зник її ноутбук.
— Я вирішив, що тобі не треба так багато сидіти в інтернеті. Краще займись домом.
—
Вечором Олеся діставала стару коробку з олівцями. Намалювала обличчя. Не вдалося. Стирала. Спробувала ще раз. Рука тремтіла. Відчуття, ніби вперше за довгі роки вдихнула чисте повітря, охопило її.
—
Вони з Лешком почали листуватись. Іноді зустрічалися в тій же галереї. Він приносив листи паперу, вона знову малювала. Не впевнено, не одразу, але з душею і тишею всередині.
— Олеся, ти… ніби повертаєшся, — сказав він одного разу. — Тобі треба йти.
— Це не так просто. У мене син. Нема грошей. Ні друзів.
— Я допоможу. Ти не одна.
—
Володимир відчув, що втрачає контроль.
— Чув, ти знову з тим художником зустрічаєшся? — у його голосі прозвучала злість.
— Це моє діло, — спокійно відповіла Олеся.
— Моє? Ти живеш у моєму будинку, на мої гроші, в моїй сукні.
— Я не твоє майно.
— Не? Тоді йди. Прямо зараз. Без сина. Без речей.
Вона мовчки пішла в спальню,
