Молодий санітар був направлений грати роль онука хворої бабусі. Переглянувши фотографії, він натрапив на знімок матері серед інших.
Діма мріяв стати лікарем ще з дитинства, та життя, здавалося, постійно кидало йому перешкоди. Спершу несподівано помер батько — це підняло його на підлогу, наче землі під ногами не залишилося. Потім мати захворіла: нерви, дві роботи, постійна боротьба. В результаті Діма не склав вступні іспити до медичної школи. І вже другий рік працює санітарем в обласній лікарні, все ще мріючи про білу мантію.
Ранок пройшов, як завжди: прибирання, перевезення пацієнтів, безкінечні кроки по коридорах. Після обіду його несподівано покликав начальник терапевтичного відділу — Андрій Павлович.
— Діма, маємо делікатну справу, — сказав лікар, не гублячи часу, і уважно подивився на молодого. — Є бабуся, Лідія Семенівна, дуже хвора. У неї є онук, іменем Діма, який давно її не бачив. Вона хоче хоча б раз побачити його перед смертю. Ми подумали, можливо, ви погодитесь зіграти його роль? Це лише для її спокою.
Діма застиг. Обдурити? Не просто обдурити, а влаштувати справжній театр?
— Андрію Павловичу, я не впевнений… Це ж неправильно, — підказав він сам собі.
— Іноді брехня буває добром, — м’яко відповів начальник. — Подумайте, для неї це останнє втішання. Ви лише допоможете комусь померти спокійно.
Діма вагався. Совість підказувала, що це неправильно, але образ одинокої старої, що чекає свого улюбленого онука, не залишав його спокійним. Нарешті він кивнув. Медсестри швидко зібрали дані про справжнього Діму: його дитячі захоплення, школу, улюблені фрази. І розпочався дивний спектакль для єдиного глядача.
Вечором, після розмови з головним лікарем, Діма зайшов у крамницю купити хліб і молоко для матері. Вона ще потребувала допомоги. По дорозі додому він несподівано наткнувся на Олесю — дівчину з сусіднього будинку, у яку давно закохався. Весела, легка, з посмішкою, що могла розтопити навіть сіре небо.
— Привіт, Діма! Де ти сховався? — сказала вона, усміхаючись.
Розмова лягла легко: про буденні справи, про новий фільм у кіно. Діма запропонував піти разом. Олеся погодилася:
— Субота — ідеально!
На шляху додому Діма посміхався. Одна думка про побачення з Олесею робила день яскравішим. Можливо, нарешті розпочнеться новий розділ? Можливо, знайде справжнє щастя? Ця думка підняла настрій і дала надію.
Наступного дня, після зміни і переодягання в цивільний одяг, Діма зайшов у палату Лідії Семенівни. Серце билося, ніби хотіло вирватися з грудей. Він боявся, що одразу його розпізнають. Але жінка — маленька, худенька, та з живими очима — подивилася на нього довгим поглядом і злегка усміхнулася:
— Дімочко… ти прийшов, любий…
Діма відчув, як з його грудей зняли важкий камінь — вона повірила йому. Сівши поруч, їхня розмова плила природно. Діма не очікував, що відчує щось більше, ніж акторську роль, майже справжньо. Лідія розповідала про життя, минуле, смерть — спокійно, без страху.
Щодня він приходив частіше: приносив воду, підправляв подушку, просто сидів поруч. Одного разу вона запитала, чи є у нього дівчина. Діма згадав Олесю і трохи засмутився. Бабуся зрозуміло усміхнулася:
— Розкажи потім, як пройшло побачення. Я теж хочу почути про кохання.
Суботнє побачення склалося інакше, ніж Діма уявляв. Після фільму вони гуляли парком, і Олеся раптом стала серйозною.
— Діма, ти хороший хлопець, справді. Але ми різні. Я хочу подорожувати, будувати кар’єру… А ти… ти санітар. Це важка робота, звісно, але… не для мене.
Слів не було, а Діма зрозумів усе. Його зарплата, труднощі, невизначене майбутнє — стіни між ними.
Він мовчки провів її додому. Повернувшись, мати запитала, як пройшло. Діма лише махнув рукою:
— Нічого не вийшло.
Мати зітхнула. Вона ніколи не схвалювала його участі в «внуковій» історії.
— Діма, я розумію, що ти хотів допомогти, але це не твої справи. Чужі надії, чужі очікування… Не беріть на себе більше, ніж можете нести.
Діма мовчав. Всередині його охопила порожнеча. Олеся нагадала, наскільки далекий його шлях від мрії, а мамини слова лише загострили провину перед Лідією.
Наступного дня Діма знову зайшов до старенької. Спробував виглядати весело, та Лідія одразу помітила, що щось не так.
— Що сталося, онучку? Дівчина тебе образила?
І він розповів їй про свої мрії, про провал, про те, що так далеко від її мрії. Лідія кивала, потім сказала:
— Кохання, Дімочко, інше
