Молодий санітар був направлений у ролі онука помираючої бабусі. Під час підготовки він помітив серед її фотографій портрет матері.
Діма мріяв стати лікарем з самого дитинства, та доля постійно кидала йому перепони. Спершу несподівано пішов з життя батько, і земля під ногами розвіялася. Потім мати захворіла: робота на двох роботах, нервове напруження та безсоння зняли з неї сили. Через це Діма не склав вступні іспити до медичного інституту. Тепер уже другий рік він працює санітарем у Київській обласній лікарні, сподіваючись колись одягнути білий халат.
Ранок пройшов у звичному ритмі: прибирання, пересування пацієнтів, нескінченні кроки по коридорах. Після обіду його несподівано викликав керівник терапевтичного підрозділу — Андрій Петрович.
— Діма, у мене до тебе делікатне питання, — сказав лікар, не обтікаючи. — У нашій палаті лежить Лідія Семенівна, дуже важка хвороба. У неї є онук, який називається Діма, але він давно не бачиться з нею. Вона хоче хоча б один раз побачити «свого» онука, перш ніж піти. Чи не погодишся ти зіграти його роль? Це принесе їй спокій.
Діма застиг. Обман? Не просто брехня, а повна маска?
— Андрію Петровичу, це здається неправильним, — прошепотів він.
— Іноді брехня буває добротою, — м’яко відповів керівник. — Подумай, для неї це остання розрада, а ти допоможеш їй померти в мирі.
Діма вагається, совість кличе його до правди. Однак образ самотньої стареньки, що чекає свого улюбленого онука, не залишає його. Нарешті він кивнув. Медсестри швидко зібрали про справжнього Діму: його дитячі захоплення, навчальний заклад, улюблені фрази. Після цього розпочалася «п’єса» для єдиного глядача.
Вечором, після розмови з головним лікарем, Діма зайшов у магазин за хлібом і молоком для матері, яка ще потребувала допомоги. На шляху додому він випадково наткнувся на Марину — дівчину з сусіднього під’їзду, яку давно підкупував. Вона була легка, весела, з усмішкою, що могла розтопити навіть хмари.
— Привіт, Діма! Де ти так сховався? — запитала вона.
Розмова швидко перейшла до буденного: про новий фільм у кінотеатрах. Діма запропонував піти разом, і Марина охоче погодилась.
— Субота — ідеально!
На шляху додому Діма усміхався. Думаючи про побачення, він відчув, ніби новий розділ уже відкрився, і надія на щастя знову розквіла.
Наступного дня, змінивши форму, Діма увійшов до палати Лідії Семенівни. Серце билось, ніби хотіло вирватися з грудей. Боявся, що його одразу розпізнають. Проте жінка, крихка, але з живими очима, довго дивилась на нього і м’яко усміхнулася:
— Дімачку, ти прийшов, милий…
Тоді вага з плечей знялася — вона повірила. Діма сів поруч, і розмова потекла природно, наче він справжній внук. Лідія розповідала про життя, минуле, смерть, без страху.
Щодня він приходив, приносив воду, підлаштовував подушку, просто сидів біля ліжка. Одного разу вона спитала, чи є у нього дівчина. Діма згадав Марину і трохи засмутився. Бабуся зрозуміла і усміхнулася:
— Розкажи мені, як пройшло побачення. Я теж хочу почути про кохання.
Суботнє побачення скінчилося не так, як він уявляв. Після фільму вони гуляли парком, і Марина раптом стала серйозною.
— Діма, ти хороший хлопець, але ми різні. Я хочу подорожувати, будувати кар’єру… А ти — санітар. Це важка праця, звісно, але не для мене.
Вона не довела думку, а Діма зрозумів усе. Його зарплата, проблеми, невизначене майбутнє — все це стало між ними стіною.
Він мовчки провів її до дому. Повернувшись, його мати запитала, як пройшло. Діма лише махнув рукою:
— Нічого не вийшло.
Мати зітхнула. Вона ніколи не схвалювала його «внукову» роль.
— Діма, розумію, що ти хотів допомогти, та це не твоє. Не берись за чужі надії, якщо їх не можеш нести.
Слова мами лишили його ще більш порожнім. Марина вказала, наскільки далека його мрія, а мати підсилювала провину перед Лідією.
Наступного ранку Діма знову зайшов до бабусі. Він спробував виглядати весело, та Лідія одразу помітила, що щось не так.
— Що сталося, онучку? Дівчина тобі боляче?
Діма розповів про розчарування, про те, як далеко він від своєї мрії. Лідія кивнула, потім сказала:
— Кохання, Дімачку, інше. Не шукай того, хто світиться, шукай того, хто зігріває.
Вона діставала зі столика старий фотоальбом.
— Візьми. Це фото мого сина Олексія… твого батька. Тримай спогади, мені їх більше не треба.
Голос тремтів, і Діма зрозумів, що це прощання — не лише з нею, а й з частиною своїх ілюзій.
Вдома ввечері він листав альбомом. На жовтому листі стояв молодий чоловік з відкритою усмішкою — Олексій. Раптом його погляд зупинився на груповому знімку з університету, де серед студентів стояла жінка з широкою усмішкою. Це була його мати.
Діма зауважив, що це не збіг. Олексій і його мати зналися. Чому вона ніколи
