Дмитро, молодий санітар, отримує наказ грати роль онука для тяжко хворої бабусі. Під час прибирання він натрапляє на фото матері серед сімейних знімків.
Дмитро мріє стати лікарем з того часу, як памятає. Але життя підкидає перешкоди: спочатку несподівано помирає батько, а потім мати захворює від постійних двох робіт. Через це він не проходить вступні іспити до медичного університету. Тепер вже другий рік працює санітарем у обласній лікарні в Києві, сподіваючись, що колись одягне білий халат.
Ранок проходить у звичному ритмі: прибирання, перевезення пацієнтів, марафон по коридорах. Після обіду його кличе начальник терапевтичного відділу Андрій Павлович.
Дмитре, у мене делікатне питання, говорить лікар, не обтяжуючи зайвими словами. У нашій палаті лежить Лідія Семенівна, дуже хвора. У неї є онук Дмитро, але він давно не бачив її. Вона хотіла б ще раз його побачити перед відходом. Чи не змогли б ви в цей день виступити його ролі?
Дмитро замерзає. Це обман? Цілковита маска?
Андрію Павловичу, це здається неправильним, бурмоче він.
Іноді брехня може бути добром, мяко відповідає начальник. Подумай, це остання втіха для неї, а ти допоможеш їй мирно відійти.
Сумніви крутяться, але образ самотньої стареньки, що чекає онука, не дає йому спокою. Він кивкає. Медсестри швидко збирають інформацію про справжнього Дмитра: його дитячі захоплення, навчальний заклад, улюблені фрази. І гра для єдиного глядача розпочинається.
Вечором, після розмови з головним лікарем, Дмитро йде в магазин за хлібом і молоком для мами. На шляху він випадково стикається з Овією, дівчиною з сусіднього будинку, яка йому давно подобається: легка, весела, з усмішкою, що розтоплює навіть сірі будні.
Привіт, Дмитре! Де ти так сховався? каже вона, сміючись.
Розмова ллється легко: про буденні справи, про новий фільм у «Київплаці». Дмитро пропонує піти разом. Овія охоче погоджується.
Субота ідеально! каже вона.
Дорогою додому він усміхається, уявляючи майбутнє побачення. Можливо, нарешті починається новий розділ його життя?
Наступного дня, після зміни і переодягання в цивільний одяг, Дмитро входить до палати Лідії Семенівни. Серце калатає, ніби готове вирватися з грудей. Він боїться, що його одразу розпізнають. Але жінка, мала, струнка, з живими очима, довго дивиться на нього і мяко посміхається:
Діточко ти прийшов, люба
Відчуває полегшення вона вірить у нього. Він сідає поруч, і їхня розмова тече природно, майже без акторської гри. Лідія розповідає про життя, про минуле, про смерть, спокійно, без страху.
Щодня він приходить частіше: приносить воду, підправляє подушку, просто сидить поруч. Одного разу вона запитує, чи є у нього дівчина. Дмитро згадує Овію і трохи стидається. Бабуся розуміючим поглядом каже:
Розкажи мені потім, як пройшло побачення. Я теж хочу почути про кохання.
Суботнє побачення з Овією закінчується не так, як він уявляв. Після фільму вони гуляють парком, і Овія стає серйозною.
Дмитре, ти хороший хлопець, але ми різні. Я хочу подорожувати, будувати карєру А ти санітар. Це важка робота, звісно, але не для мене.
Слова не закінчуються, а Дмитро розуміє все. Його зарплата, труднощі, невизначене майбутнє ось що ставить між ними стіну. Він мовчки проводить її до дому. Повертаючись, мати питає, як пройшло.
Нічого не вийшло, відмахнувся він.
Мати зітхає, бо ніколи не схвалювала його участі у «виступі» онука.
Дмитре, я розумію, що ти хотів допомогти, але це не твої проблеми. Не берись за чужі сподівання, якщо їх не в змозі нести, каже вона.
Тиша огортає його. Овія показала, наскільки далекі його мрії, а материнські слова лише поглиблюють провину перед Лідією.
Наступного дня він знову приходить до бабусі. Спробував виглядати весело, але Лідія одразу помічає, що щось не так.
Що сталося, онучку? Дівчина тебе поранила?
Дмитро розповідає про розчарування, про мрії, про те, що він далеко від своєї мети. Лідія слухає, киває, а потім каже:
Кохання, діточко, інше. Не ганяйся за блиском, шукай тепло.
Вона дістає старий фотоальбом з прикроватної тумбочки.
Візьми. Це фото мого сина Олексія твого батька. Тримай спогади, мені їх вже не треба.
Голос її тремтить, і Дмитро розуміє: сьогодні їхнє прощання.
Вдома ввечері він листає альбом. На жовтому листі молодий чоловік з відкритою усмі
