Мене звати Олена Григорівна Коваленко, і мені 68 років. Більшість свого життя я була дружиною, матірю і тихою опорою саду «Вишневий Гай» нашого невеликого екологічного яблуневого господарства, захованого в полтавських степах.
Мої суглоби вже болять, але руки досі памятають, як я разом із чоловіком Миколою обрізала гілки яблунь на світанку. Цей ритм перервався три тижні тому, коли я поховала його.
Микола і я створили тут усе цей сад, цей дім, цю родину. Він пішов після важкої 14-місячної боротьби з раком підшлункової залози. Він вирішив не говорити нашим дітям, Олегу і Марії, до останнього. «Нехай живуть своїм життям без цього тягаря», прошепотів він.
Я сподівалася, що його смерть зблизить їх, пробудить спогади про любов, що збудувала цей дім. Але коли вони приїхали на похорон, я побачила не скорботних дітей, а бізнесменів, що розраховують активи.
Наступного ранку я сиділа на кухні з двома чашками кави. Вони спустилися, одягнені, ніби на ділову зустріч.
«Мамо, почав Олег, ставлячи чашку з точністю. Ми обговорили. Час урегулювати все майно, сад, будинок.»
«Ти не впораєшся сама, додав він. Це не практично. А цей будинок Занадто великий для тебе в твої роки.»
*В твої роки.*
Ці слова вразили глибше, ніж вони уявляли. Я робила все на цій землі обрізала дерева, лагодила зрошення, вела бухгалтерію, возила яблука до благодійних фондів по всій області.
«Ми просто хочемо, щоб тобі було комфортно, додала Марія, її голос був гладким, майже вивченим. Є чудовий пенсійний будинок, «Сонячний Берег». Спокійно, тепло, лише за дві години звідси.»
Потім Олег дістав папку. «Тато говорив про це минулого року, сказав він, підсуваючи документи. Він хотів, щоб ми із Наталею перебрали сад.»
Я подивилася на папери. Вони були надруковані на фірмовому бланку Олега. Підпис Миколи був там занадто ідеальний для людини на межі смерті.
«Це не від нашого сімейного адвоката», сказала я.
«Він був при здоровому глузді, коли підписав, швидко відповів Олег.
«А ще є забудовник, який цікавиться, додала Марія. Сім мільйонів гривень за землю. Ми всі були б забезпечені і ти теж.»
Продати сад? Знищити десятиліття праці й любові? Замостити поля асфальтом і тротуарами? «Ви пропонуєте стерти спадщину вашого батька», тихо сказала я.
«Будь реальною, мамо, відповів Олег. Це не може тривати вічно.»
У мені запалав вогонь. «Покажіть мені заповіт», сказала я.
Він знову підсунув підроблені папери. Я не доторкнулася до них. «Я йду спати», спокійно сказала я. Але я знала обговорення не буде. Їхні плани вже вирішені.
Наступного ранку вони стояли біля дверей у пальтах із валізою не моєю.
«Ми подумали, відвеземо тебе сьогодні до «Сонячного Берега», промовила Марія яскраво. Просто подивишся.»
«Я не їду ні в який пенсійний будинок», твердо сказала я.
Олег подивився на годинник. «Документи підписані. Угода закривається наступного тижня. Ти не можеш тут залишатися.»
«Це мій дім», сказала я.
«Тепер він наш, відповів він. Тато залишив його нам. Час.»
Я сказала, що треба зібрати ліки та сімейні фото. Нагорі я взяла таблетки і ще дещо. За аптечкою ховалися мій паспорт і свідоцтво про народження.
У вогнетривкій скриньці, схованій за старими сорочками Миколи, лежав оригінал документів на 5 гектарів землі куплених на моє дівоче прізвище ще до шлюбу. Земля з правами на воду. Земля, без якої забудовнику нічого не зробити.
Моя сумка була важчою, коли я спустилася, але я зберігала спокійне обличчя. Вони думали, що перемогли. Коли ми проїжджали повз зелені поля, Олег звернув на безлюдну дорогу замість траси.
Через двадцять хвилин він зупинився. «Тут твоя зупинка, мамо», рівно сказав він.
Марія вагалася. «Олеже, що ти робиш?»
«Вона просто буде судитися. Так простіше. У неї ліки й речі. Нап
