Він залишив мене за сусідку, і через сім місяців вона зявилася і вимагала, щоб я віддала нашу квартиру.
Я сиджу на кухні, механічно перемішую охолоджений чай. Старий годинник на стіні відбиває кожну секунду, нагадуючи, що минув вже місяць, як я залишилась одна. Місяць, з того моменту, як Віктор запакував свої речі і пішов. Пішов від мене. Пішов від Лариси з третього поверху.
Зоряно, розумій, так буде краще для всіх, сказав він тоді, кидаючи сорочки в стару валізу. Ми вже давно не одне ціле.
Тридцять років спільного життя зводяться до однієї фрази. Тридцять років, коли я варила борщ, прала його сорочки, терпіти його крики і довгі мовчання. Колись я думала, що це кохання терпіння, прощення, підкорення.
Хіба ти не бачиш, як це нелогічно? питала я, намагаючись зберегти гідність. У твоєму віці бігати за молодою сусідкою
Лариса мене зрозуміє, перебив він. З нею я живу.
Живу. А зі мною ні? Тридцять років повільного спаду так він це бачив. Я спостерігала, як він йде, і всередині щось тріснуло. Не серце щось глибше, ніби невидима нитка, що тримала мене в колишньому житті, порвалася.
Перші кілька тижнів я живу на автопілоті: прокидаюсь, йду на роботу в бібліотеку, повертаюсь до порожньої квартири. Сусіди шепочуть за спиною, хтось намагається мене підбадьорити, але мені не потрібне жодне співчуття.
Галино Петрівно, тримайся, каже Ніна Степанівна з сусіднього підїзду. Чоловіки усі однакові. Сивий вус як диявол у ребрах.
Я дивлюсь у дзеркало і не впізнаю себе. Коли я стала такою тьмяною, зневіреною, ніби розмита? Коли я дозволила собі стати тінню власного чоловіка?
Поступово щось змінюється. Спочатку я записуюсь у басейн, лише щоб заповнити вечори. Потім купую абонемент на англійські курси. Діти дзвонять щодня, але я не хочу їх обтяжувати своїми проблемами.
Мамо, чому ти не живеш з нами? пропонує моя донька. Ти ж мріяла про Львів.
Ні, Лєночко, відповідаю. Це мій дім. Все моє життя тут.
Через сім місяців, глянувши у темне вікно, я розумію: я більше не плачу вночі. Я більше не чую кроки на сходах. Я більше не чекаю, що Віктор змінить думку і повернеться.
Я допиваю охолоджений чай і лягаю спати, не підозрюючи, що завтра знову переверне моє життя.
Дзвінок у двері лунає, коли я готую ранковий чай. Напористий, вимогливий зовсім не такий, як мякий дзвінок сусідів. На порозі стоїть Лариса, підкреслена сукня, в руках папка.
Потрібно поговорити, оголошує вона, не вітаючись, і входить у квартиру. Вона пахне різким парфумом і самовпевненістю.
Про що? запитую автоматично, поправляючи халат, відчуваючи незручність під її оцінювальним поглядом.
Про квартиру, сідає Лариса на кухонний стілець, схрещуючи ноги. Віктор вирішив усе оформити офіційно. Він має право на половину.
У мене знову щось тріснуло. Але тепер це не біль, а гнів.
Що ти маєш на увазі під «має право»? мій голос звучить несподівано твердо.
Це саме так, відповідає вона, витягуючи документи. Тридцять років шлюбу все, що набуте, діляться навпіл. Я і Віктор плануємо одружитися, коли він розлучиться. І він хоче передати мені свою частину квартири.
Я дивлюсь на неї, не вірячи вуха. Жінка, молодша за мене на пятнадцять років, сидить у моїй кухні і говорить про мою квартиру, ніби вона вже її.
Ларисо, кажу повільно, чи казав тобі Віктор, звідки ця квартира?
Вона пожимує плечима:
Яка різниця? Спільна власність ділиться порівну так закон.
Це квартира, яку подарували мені батьки ще до шлюбу, відчуваю, як у грудях піднімається хвиля гніву. Вони дали її мені в дар, і Віктор про це добре знає.
Послухай, Галино, підходить Лариса. Не будемо ще цих драм. Віктор каже, що якщо ти наполягаєш, підемо до суду. Ти ж не хочеш юридичної битви, чи не так?
Тоді в мені щось переключається. Остання нитка, що тримала мене в підкореному житті, розривається.
Виходь з мого дому, кажу спокійно, але рішуче.
Що?
Виходь! піднімаюсь, руки тремтять. І скажи своєму Віктору, що якщо він хоче суд, нехай буде. Я більше не та жінка, що мовчки ковтає кожну образу.
Лариса посміхається, збираючи папери:
Пояжеш, старий дурню. Ми покажемо тобі світ.
Двері за нею хлопають, я падаю на стілець і ллється сльоза. Це не сльози відчаю, а сльози гніву і рішучості.
Того ж дня я дзвоню подрузі Тамі, яка працює в юридичній консультації.
Гало́чко, правильно, що ти звернулася за допомогою, каже вона, переглядаючи документи на квартиру. Подарунковий договір від батьків міцний аргумент. Так
