Мій чоловік пішов після діагнозу сина. Але я залишилася бо не могла покинути свою дитину саму.
День, коли все змінилося, закарбувався у памяті назавжди. Лікар стояв переді мною, тримаючи знімки, швидко вимовляючи щось про аномалії, ураження, відхилення. Його слова пролетіли крізь мене, як вітер крізь відчинені двері. Я сиділа, оніміла, відмовляючись розуміти. Не хотіла.
А потім одна фраза вдарила, як грім:
«Мова не розвинеться. Ніколи. Він не говоритиме.»
Холодний кабінет. Жорстке крісло. Білий халат. І мій маленький син теплий, живий, довірливо притулився до грудей. Він спав спокійно, його крихітне тіло тріпотіло, а я я оглухла. Голос лікаря став лише фоном. Лише ті слова чорні, гострі застрягли в мені назавжди.
Він ніколи не скаже «мамо».
Не спитає, чому небо блакитне.
Не розповість про свій сон.
Я не хотіла вірити.
Це ж помилка! Він же зовсім маленький просто розвивається повільніше. Ми знайдемо лікарів, логопедів, масажі, реабілітацію. Має ж бути вихід!
Але лікар похитав головою.
«Ми зробили все можливе. У нього важке ураження нервової системи. Мовні центри не активуються. Це не виправити.»
У ту мить я перестала відчувати під собою землю. Думки розсипались, немов птахи перед бурею. Я притиснула сина міцніше, ніби моє тепло могло знищити діагноз, ніби сама любов відновила б зламані звязки.
Він спав. Спокійно. Без страху. Без болю.
А всередині мене ривався беззвучний крик.
Вагітність була несподіваною. Але стала подарунком. Світлом. Надією.
Михайло мій чоловік був у захваті. Мріяв стати батьком. Жили ми скромно, у невеликій орендованій квартирі, але мали плани. Будинок. Дитяча. Сміх, що лунатиме кімнатами.
Кожен вечір він клав руку на живіт і шепотів: «Чуєш? Це наша дитина. Буде сильним, як тато. Розумним, як мама.»
Сміялись, вибирали імя, мріяли.
Вагітність була нелегкою нудота, слабкість, страх але я витримала все заради першого подиху, першого крику.
Коли почалися передчасні пологи, я злякалася. Але Михайло був поруч. Тримав за руку в пологовій, ночував у коридорі, купував кожну капельницю, яку призначали лікарі.
Наш син народився занадто малим. Занадто крихким. Потрібна була киснева маска, трубки, постійний нагляд. Я ледве відходила від кувеза. Коли нас нарешті виписали, я подумала: тепер буде легше. Тепер почнеться нове, щасливе життя.
Але місяці минали а він мовчав.
Ні гукання, ні лепету, ні реакції на імя.
«Чекайте, казали лікарі. Діти розвиваються по-різному.»
До року ні слова.
До півтора ні жестів, ні погляду в очі.
Я проводила безсонні ночі на форумах, шукаючи історії таких же батьків, чіпляючись за надію. Пробувала все ігри, картки Домана, музику, масажі, заняття з логопедом.
Здавалося, інколи є прогрес іскра пізнання, промінь розуміння. Але мовчання завжди поверталося.
А потім діагноз.
Михайло почав віддалятися.
Спочатку лютився на лікарів, на долю, на мене. Потім настала тиша. Холодна тиша. Затримувався на роботі. Потім взагалі перестав повертатися вчасно.
Однієї вечори він нарешті сказав: «Я не можу так жити. Боляче. Не хочу бачити його страждання. Не витримую.»
Я сиділа, тримаючи на руках нашого сина, його тепле тіло притулилося до плеча. Беззвучне.
«Вибач, прошепотів Михайло. Я йду.»
І пішов до іншої жінки. До жінки зі здоровою дитиною. Дитиною, що сміялася, бігала, казала «мамо».
А я залишилася. Сама.
Сама зі своїм хлопчиком.
Сама зі своєю любовю.
Сама зі своїм болем.
Я не мала права зламатися. Жодного дня. Жодної хвилини.
Мій син не говорить. Не може сам їсти, вдягатися, попросити води, сказати, що болить. Його плач не капризи, це його єдиний голос.
Ночами не спиться. Дні заповнені терапіями, масажами, заняттями, нескінченними прийомами у лікарів. Я веду щоденник, щоб не забути ліки, реакції, покращення.
Працюю вночі віддалена робота, дрібні замовлення за копійки лише б вижити. Живемо на допомогах і надії.
Я більше не просто жінка.
Не дочка.
Не подруга.
Я мати.
Його мати.
Його світ.
Одного разу в магазині його перелякав раптовий шум. Він голосно, відчайдушно заплакав. Люди дивилися. Одна жінка шепнула чоловікові, не надто тихо: «Навіщо вони народжують таких дітей?»
Я залишила напівзаповнений візок, з тремтячими руками, сльозами, що котилися по обличчю.
У поліклініці інший лікар холодно відмахнувся: «Ви ще сподіваєтесь, що він заговорить? Це нереально. Прийміть реальність.»
Але як прийняти, коли серце розривається щодня?
Але він відчуває. Він любить.
