Колись давно, коли ще пам’ятаєш аромат чаю, я згадую, як мій чоловік Віктор залишив мене за сусідську Оленку, а через сім місяців вона з’явилася в дверях і вимагала, щоб я віддала нашу квартиру. Я сиділа на кухні, бездумно розмішуючі охолоджений чай. Старий годинник на стіні відбивав кожну секунду, мов невід’ємний нагадувач: минув місяць з того часу, як я залишилась сама. Місяць з того моменту, коли Віктор спакував речі і покинув наш дім, залишивши мене на третьому поверсі.
— Олено, зрозумій, так краще для всіх, — казав він тоді, кидаючи сорочки в стару валізу. — Ми вже давно не одна сім’я.
Тридцять років спільного життя зведені в одне речення. Тридцять років, коли я варила борщ, прала його сорочки, терпіла його гнів і довгі мовчання. Колись я вважала це коханням — терпінням, прощенням, піддатливістю.
— Хіба ти не бачиш, як це безглуздо? — питала я, намагаючись зберегти гідність. — У твоєму віці ще бігати за молодою сусідкою…
— Лариса розуміє мене, — перебив він. — З нею я відчуваю себе живим.
Живим. А я? Тридцять років поступового згасання — так він це бачив. Я спостерігала, як він йде, і в серці щось розтріскалося. Не саме серце, а глибше, ніби невидима нитка, що зв’язувала мене з колишнім життям, порвалася.
Перші тижні я жила на автопілоті: прокидалась, йшла на роботу в бібліотеку, поверталась до порожньої квартири. Сусіди шепотіли за спиною, деякі намагалися підбадьорити, проте я не хотіла ні співчуття, ні жалості.
— Галино Петрівно, тримайся, — казала Ніна Степанівна з сусіднього під’їзду. — Чоловіки — усі однакові. Сірі бороди — як дияволи в ребрах.
Я дивилася у дзеркало і не впізнавала себе. Коли я стала такою, тьмяною, зневіреною, ніби розмита? Коли я дозволила собі стати тінню власного чоловіка?
Поступово щось змінилося. Спочатку я записалась у басейн, лише щоб зайняти вечори. Потім придбала абонемент на англійські уроки. Діти телефонували щодня, та я не хотіла навантажувати їх своїми проблемами — у них свої справи, свої турботи.
— Мамо, чому б тобі не жити з нами? — пропонувала донька Лєна. — Ти ж хочеш у Київ.
— Ні, Лєно, — відповіла я. — Це мій дім. Усе моє життя тут.
Через сім місяців, дивлячись у темне вікно, я зрозуміла: більше не плачу вночі, більше не чую кроки на сходах, більше не чекаю, що він змінить свою думку і повернеться.
Я допила охолоджений чай і лягла спати, не підозрюючи, що наступний день знову переверне моє життя.
Дзвінок у двері пролунав, коли я варила ранковий чай. Суворий, настирливий — зовсім не такий, як м’які дзвоники сусідів. На порозі стояла Оленка, в макіяжі, у облягаючій сукні, з папкою в руках.
— Потрібно поговорити, — оголосила вона, не вітаючись, входячи в квартиру. Вона пахла різким парфумом і самовпевненістю.
— Про що? — запитала я автоматично, піднімаючи халат, відчуваючи незручність під її оцінювальним поглядом.
— Про квартиру, — сіла Оленка на кухонний стілець, схрестивши ноги. — Віктор вирішив усе оформити офіційно. У нього є право на половину.
У мене знову щось розтріскалося, але цього разу це був не біль, а гнів.
— Що ти маєш на увазі під «право»? — голос мій став несподівано твердим.
— Це саме так, — відповіла вона, виймаючи папери. — Тридцять років шлюбу — усе, що набуте, ділиться порівну. Вітя і я плануємо одружитися, щойно розлучиться. І він хоче передати мені свою половину квартири.
Я дивилася на неї, не вірячи вочам. Ця жінка, молодша за мене приблизно на п’ятнадцять років, сиділа в моїй кухні і говорила про мою квартиру, ніби вона вже її.
— Оленко, — сказала я повільно, — чи розповів тобі Віктор, звідки ця квартира?
Вона знизала плечі:
— Яка різниця? Спільна власність ділиться порівну — так закон.
— Це квартира, подарована мені батьками ще до шлюбу, — відчула я, як у грудях піднімається хвиля гніву. — Вони передали її мені в дар, і Віктор це прекрасно знає.
— Слухай, Галино, — крокнула Оленка вперед. — Не будемо більше цих драм. Віктор сказав, що якщо будемо наполягати, підемо до суду. Ти ж не хочеш юридичної сутички, чи не так?
Тоді всередині мене щось переключилося. Остання нитка, що тримала мене в підкореному житті, розірвалася.
— Виходь з мого дому, — сказала я спокійно, але твердо.
— Що?
— Виходь! — піднялися руки, я відчувала, як тремтять пальці. — І скажи своєму Вітю, що якщо хоче суду, нехай буде. Я більше не жінка, яка беззвучно ковтає біль.
Оленка посміхнулася, збираючи папери:
— Пошкодуєш, старий дурень. Показатимемо світові.
Коли двері за нею глухо зачинилися, я впала на стілець і розплакалася. Це були не сльози відчаю, а сльози гніву і рішучості.
Того ж дня я подзвонила своїй подрузі Тамарі, яка працювала в юридичній консультації.
— Галино, ти
