«Ми будемо жити з тобою пару місяців», каже мій чоловік разом із мамою. «Тоді я подзвоню до поліцейського», відповідаю я.
Хтось скаже, що твою квартиру ніхто не забере? Дійсно? А коли колишній чоловік постукає у твої двері з мамою і валізами, вважаючи, що має право тут жити що ти робитимеш? Усміхнешся і відступиш? Або знайдеш у собі сміливість закрити двері перед їхньою нахабністю?
Зоряна ще памятає останній день, коли Сергій пішов. Це був звичайний вівторок, вона варить вечерю в крихітній кухні. Він просто пакує речі в сумку і каже: «Втомився. Досить. Я не можу більше».
Він не розправляє двері, не піднімає голосу. Спокійно зникає, наче його вже немає в її житті.
Сергій і Олена Петрівна дві половинки одного яблука. Мама завжди була для нього важливішою за будьщо. Для неї зятька лише тимчасова незручність. «Твоє господарство не вартує, сину», лаялась вона, коли приходила в гості. «Сімя без дітей це не справжня сімя», повторювала вона, хоча самі онуки їй не потрібні. Вона просто хотіла, щоб син був поруч, постійно, мамине кохання.
Тринадцять років разом розтанули без сліду.
У перші місяці після його відходу Зоряна чекала дзвінка, повідомлення, будьякої вістки. Потім вона перестала чекати, і дивно стало легше.
Через рік самотності вона звикає до тиші, до свого ритму, до того, що ніхто не моргає на аромат її улюбленого парфуму, не вимикає музику посеред пісні, не коментує кожен її крок.
У ранні дні вона прокидається з порожнечею, а потім розуміє: це не порожнеча, а свобода. Поступово вона починає наносити макіяж щодня не для когось, а для себе. Купує яскраві подушки, вішає картину з тигровою жінкою, яку Сергій назвав «без смаку».
І вона полюбляє нове життя, полюбляє себе.
Після їхнього шлюбу Сергій казав, що все добре, що їхня пара це лише вони двоє. Але коли вони відвідували друзів з дітьми, він змінювався. Спочатку грав з малюками, сміявся, а потім мовчав.
Уночі вони лягали спиною до спини, без обіймів, без поцілунків. Коли Зоряна запропонувала: «Може, усиновимо?», він лише похитав головою: «Не хочу чужої дитини». Стіна піднялася між ними не через сварки, а через мовчання. Щовечора в тій самій квартирі, за тим самим столом, у тому ж ліжку і все далі і далі віддалювалися.
Колись в університеті вона відмовилася носити вагітність, бо боялася, що не вдасться поєднати навчання і дитину. Тепер шкодує щодня, особливо коли розуміє, що матірство їй ніколи не дано.
У неділю ввечері стукає в двері. Зоряна щойно вийшла з душу, загорнута в великий рушник. Це її день, коли вона не вчителька, а просто жінка з пінкою в ванні, маскою на обличчі і ласощами в руках.
Одягнувши халат, вона відкриває двері і не вірить очам.
Стоїть Сергій, худший, з новою стрижкою. За ним Олена Петрівна, обличчям переможна, з двома величезними валізами.
«Привіт», каже він, оглядаючи її з голови до ніг. «Ти виглядаєш чудово».
Вона стискає халат. Його погляд різкий, оцінювальний, ніби він має право.
«У мами в квартирі прорвався трубопровід, вона затоплена. Ремонт займе два тижні, можливо місяць. Потрібно сушити і перекладати підлоги. Ми залишимось у тебе. Ти ж одна, а квартира практично спільна. Адже ми, по суті, вже чоловік і дружина».
Рік він не дзвонив, не писав. А тепер стоїть на порозі, ніби лише вчора їхав.
«Ми не затримаємось», додає Олена Петрівна. «Кілька місяців максимум, потім підемо. Тобі нічого не буде проти, Зоряно?».
«Тайчка». Це вперше за тринадцять років, коли матисвекруха називає її ласкавим іменем. Це лякає Зоряну сильніше за все.
Вона відчуває, як повертаються старі покірливі нотки, готові сказати «так, звичайно, заходьте». Але інша частина її, яка навчилася жити сама, піднімається.
«Ні», каже вона.
«Що?», запитує Сергій, ніби не почув.
«Я сказала «ні». Ви тут не будете жити».
Олена Петрівна крокує вперед, майже вкладаючи себе між Зорею та дверима:
«Що це за погляд, люба? Ти думаєш, ми будемо просити вхід? У нас форсмережа, куди іншим не кудись йти. До того ж ти винна Сергію. Він тебе взяв після твоїх проблем інші б тебе не прийняли».
«Сергію, відсунь ногу», каже Зоряна, стискаючи зуби, притискаючи вагу до дверей. «Не жартую».
«Та йдемо», наполягає він, розкриваючи двері ще ширше. «Залишимось місяць-два, потім підемо. Нічого страшного. Відступи, Тайко».
Він тягнеться до її плеча. З
