В пам’яті ще живе той холодний зимовий день, коли я, медична сестра Олена, знайшла бездомного чоловіка без документів і імені. У листку медичної картки я лише бачила порожні поля, а в очах його – страх і холод, ніби його тіло майже замерзло на лавці в парку під Київським Дніпром.
— Вони його знайшли на лавці, — сказала старша охоронниця, трясучи головою. — Температура була майже під нуль, на потилиці невелика гематома. Чудо, що він не замерз до смерті.
Чоловік виглядав близько сорока років, лежав під крапельницею, був блідий, але спокійний. Обличчя звичайне, з легким сивим підборіддям, руки охайні, ніби не був вуличним бродягом.
— Він вже п’ять днів у нас, а ми досі не можемо встановити його особу, — втомлено сказала лікарка, поправляючи окуляри. — Поліція переглядає бази даних, та нічого не знаходить. Останній тиждень залишимо його у нас, а потім відправимо в соціальний центр.
— Чи можу я поговорити з ним? — раптом запитала я, не розуміючи, чому цей незнайомець так мене вразив.
— Доброго ранку! Як ви сьогодні? — увійшла я до палати з термометром і ліками.
— Добре, дякую, — посміхнувся чоловік. — Снив сьогодні дивний сон… був у полі серед незвичних рослин, торкався листя, вивчав їх…
— Це хороший знак, — м’яко сказала я, перевіряючи пульс. — Можливо, пам’ять повернеться. Як мені тебе називати?
Він задумався.
— Андрій. Думаю, це моє ім’я.
Через три дні він сидів на ліжку, злегка схмурений.
— Завтра мене виписують, — тихо сказав він. — Найстрашніше не те, що я не пам’ятаю минуле, а те, що не уявляю майбутнє.
Я подивилася в його сірі, спокійні очі, в яких ховалися глибокі сумніви, і твердо відповіла:
— У мене є вільна кімната. Ти можеш залишитися у нас, доки не розберешся.
— Хто ще приїде? — мій син Максим, піднявши брову, не приховував незадоволення. — Серйозно, мамо? Якийсь незнайомець живитиме з нами?
— Він хороший, Максе, — спокійно відповіла я, клацаючи плече сина. — Просто зараз нема у нього дому. Потрібно довіряти.
Андрій намагався залишатися непоміченим. Підймався рано, снідав один, мив посуд, допомагав по господарству, не вимагав нічого зайвого.
Через два тижні Максим повернувся додому з розчаруванням.
— Я провалив тест, — пробурмотів він.
— Може, я допоможу? — несподівано запропонував Андрій. — Алгебра – це система. Якщо зрозуміти мову, все стане простіше.
Максим вагався, потім передав підручник. Андрій перегорнув сторінки, його погляд став уважнішим.
— Давай розберемо разом, — сказав він, і вже через дві години Максим подивився на нього з повагою.
— Ти викладач, — захопився Максим.
— Дякую, Олено, — колись сказала моя найкраща подруга Маріанна, смакуючи чай. — Твій Андрій буквально врятував мій бізнес. У клієнта в офісі зав’яли рослини, а він відновив їх за два дні і навіть з’ясував, що система поливу була забруднена.
— Не знала, що він так розбирається в рослинах, — здивувалася я.
— Живий енциклопедичний словник! Говорить про рослини, ніби це друзі, що відчувають воду, реагують на світло… Я запитала: «Ти біолог?», а він лише знизав плечима.
Одного вечора я розповіла Андрію про це.
— Дивно, — задумливо відповів він. — Не пам’ятаю, звідки це знаю. Просто дивлюсь на рослину — і слова ллються, ніби відкрив книгу, яку колись читав.
— Мамо, ти бачила, як Андрій грає на піаніно? — захоплено сказав Максим. — Ми зайшли до музичного магазину, там стояло старе піаніно, і він одразу ж почав грати, як професіонал.
— Я не грав, — зніяковіло відповів Андрій. — Мої пальці рухалися самі, ніби згадували давно забуту мелодію.
— Це була «Лунна соната» Бетховена! — підскочив Максим, очі його сяяли.
День за днем я помічала, як Андрій стає задумливішим. Уночі я часто чула, як він крокує по кімнаті, ніби намагається схопити щось, що втрачається.
— Відчуваю, що згадаю, — зізнався він одного ранку. — Крихти спогадів, обличчя, голоси… Але це ніби немий фільм, у якому половина кадрів зникла.
Тоді все справді почало мінятися.
Три місяці ми жили під одним дахом. Одного разу, повертаючись з ринку у Львові, я почула голос:
— Сергій! Сергій Верковський! — крикнув наш знайомий, високий чоловік. — Це точно він!
Андрій різко обернувся, та продовжив шлях.
— Ти помилився, — спокійно відповіла я. — Його ім’я Андрій.
— Ні, — наполягав незнайомець. — Це Сергій Верковський, доцент ботаніки. Ми зустрічалися на конференції минулого року!
Андрій вагався, поглянув на мене.
— Я маю амнезію, не пам’ятаю, хто я.
Незнайомець залишив номер телефону, проте Андрій так і не подзвонив. Вечором він сидів біля вікна, дивлячись у ніч.
— Боюсь згадати, — нарешті сказав він. — А що, якщо в моєму минулому є щось жахливе? Що, якщо я не той, за кого себе видаю?
— Боїшся залишити нас? — запитала я.
Андрій здивовано подивився.
— Так… можливо. Я вже прив’язався до вас, до Максима.
Пізно вночі стук у двері. Максим спав, а в переддвер’ї стояв середнього віку чоловік у діловому костюмі.
— Добрий вечір, я Микола Зимин, приватний детектив. Шукаю вченого‑ботаніста, який зник рік
