Я, голодний медбрат у поліклініці на Подолі, довго розглядав медичну карту бездомного, який прийшов без документів, без імені, без адреси. Голос у мене був спокійний, проте в очах читалася тривога.
Ні, похитав головою старший санітар, його знайшли в парку біля лавки. Температура тіла майже під нуль. На потилиці невелика синя пляма справжнє диво, що він не замерз на цьому морозі.
Я подивився на чоловіка: близько сорока років, під крапельницею, блідий, але спокійний. Обличчя звичайне, легка сива борідка. Руки охайні, доглянуті явно не вулицька.
Він уже пять днів у нас, а ідентифікувати його не вдається, сказала втомлена лікарка, підправляючи окуляри. Поліція шукає в базах, нічого не знайшла. Тримаємо ще тиждень, потім відправимо до соціального центру.
Можна я поговорю з ним? раптом спитала я, не розуміючи, чому цей чоловік викликав у мене таку зацікавленість.
Доброго ранку! Як почуваєтеся? я зайшла в палату з термометром і ліками.
Добре, дякую, усміхнувся він. Снилася мені дивна мрія Я був у полі, серед незвичних рослин, торкався листя, вивчав їх
Це хороший знак, мяко сказала я, вимірюючи пульс. Можливо, память повернеться. Як би ви хотіли, щоб я вас називала?
Він замислився.
Андрій. Гадаю, це моє імя.
Через три дні він сидів на ліжку, трохи схмурений.
Завтра мене випишуть, промовив він тихо. Найстрашніше не те, що я не памятаю минуле, а те, що не уявляю майбутнє.
Я подивилася в його сірі, спокійні очі, в яких ховалась заплутаність. Потім вирішила твердо:
У мене є вільна кімната. Ти можеш залишитися у нас, доки не розберешся.
Хто це привів додому? мій син Максим, підняв брову. Серйозно, мамо? Якийсь незнайомець живе з нами?
Він добрий, Максе. Просто зараз не має дому, відповіла я, кладучи руку на його плече. Це тимчасово, і я відчуваю, що він заслуговує на довіру.
Андрій намагався залишатися непоміченим, мов тінь. Підйомався раніше за всіх, снідав сам, мив посуд, допомагав у домі, не вимагав нічого зайвого.
Через два тижні Максим повернувся розчарованим.
Я провалив тест, пробурмотів він.
Може, я допоможу? запропонував Андрій. Алгебра це система. Якщо зрозуміти мову, стає легше.
Максим колився, передав підручник. Андрій перегортав сторінки, його погляд став більш зосередженим.
Давай розберемо разом, сказав він.
Через пару годин Максим вже дивився на нього з повагою.
Ти пояснюєш, як учитель.
Моя найкраща подруга Марина, сидячи за чаєм, сказала:
Твій Андрій буквально врятував мій бізнес. У клієнта в офісі зав’ялі рослини, а він їх оживив за два дні. Виявив, що система поливу подавала погану воду.
Я була здивована.
Не знала, що він так розбирається в рослинах, подивилася я.
Живий довідник! Говорить про рослини, ніби це друзі, які відчувають воду, реагують на світло Я спитала, чи він біолог, а він лише пожимав плечима.
Того вечора я розповіла Андрію про Марину.
Дивно, задумався він. Не памятаю, звідки це знаю. Просто дивлюсь на рослину і слова ллються, наче відкрив книгу, яку колись читав.
Мам, ти бачила, як Андрій грає на піаніно? захоплено сказав Максим. Ми зайшли в музичний магазин, там стояло старе піаніно. Він доторкнувся до клавіш і заграв, немов професіонал.
Я не грав, зніяковіло відповів Андрій. Просто пальці самі по собі рухнулися, ніби згадав давно забуту мелодію.
Це «Лунна соната» Бетховена! додав Максим, очі блищали.
День за днем я помічала, що Андрій стає роздумливішим. Вночі чув, як він крокує по кімнаті, ніби ловить щось, що вислизає.
Відчуваю, що ось-ось згадаю, зізнався він одного ранку. Лише уривки спогадів: обличчя, голоси. Як немий фільм, в якому половина кадрів зникла.
Тоді все справді почало змінюватися.
Три місяці ми жили під одним дахом. Одного дня, повертаючись з базару, я почула голос:
Сергій! Сергій Верховський! крикнув наш сусід, високий чоловік. Стривай! Це точно він!
Андрій різко обернувся, та продовжив йти.
Ви помиляєтесь, спокійно відповіла я. Його ім’я Андрій.
Ні, наполягнув незнайомець. Це Сергій Верховський, доцент ботаніки. Ми зустрічалися на конференції минулого року!
Андрій вагаючись подивився на мене.
Я маю амнезію. Не пам’ятаю, хто я.
Чоловік залишив номер, проте Андрій не передзвонив. Вечором він сидів, дивлячись у вікно.
Боюсь згадати, сказав нарешті. А якщо в минулому є щось жахливе? А якщо я не той, ким здаюся?
Бійтесь, що доведеться залишити нас? спитала я.
Андрій подивився на мене здивовано.
Так Можливо. Я вже привязався до вас, до Максима.
Пізно вночі стук у двері. Максим спав. У двері стояв середнього віку чоловік у діловому костюмі.
Добрий вечір, яНіколай Зімін, приватний детектив. Шукаю вченогоботаніста, який з
