Згадуючи ті далекі роки, коли Марічка Петрівна покинула Петра після сорока років шлюбу, я памятаю, як скандал розлетівся по селу, ніби буря над Дніпром. Марічка звинувала чоловіка, що він її все життя зіпсував, а Петро у відповідь крикнув, що вона сама його підвела, позбавила спокою і залишила на болісну, самотню старість.
Хто був правий? Тоді я не міг зайняти ні одну зі сторін. Ось як усе сталося. Марічка і Петро познайомилися у Києві, одразу полюбили одне одного і одружились. Петро вважався забезпеченим: його батько виділив йому ділянку в селі під Київською областний, на якій хлопець почав будувати хату.
Марічка, виросла в багатоквартирному будинку у центрі міста, важко уявляла собі життя на землі. Вона намагалася пояснити це чоловікові, а він тільки сміявся: «Як можна двадцять соток і сто пятнадцять квадратних метрів житла обміняти на клітку на восьмому поверсі?»
Поки будинок зростав, молодята жили у батьків Петра. Марічка народила трьох синів. Після новосілля Марічка не шукала роботу, працювала на городі, який їй не полюблявся, і займалася дітьми. Карєра Петра піднімалась, їхня сімя викликала заздрість у сусідів: чистота, порядок, стіл, що вирував від домашньої кухні.
Ніхто не бачив, скільки сил витрачав той будинок, і що вільної хвилини у Марічки не залишалося. Окрім того, у дворі жили два великі собакибайки. Не робота, а розваги тягли Марічку: рибалка, полювання, походи Петро настояв, щоб вона була поруч. Відсутність зайвих справ змушувала її крутитися навколо його друзів, а день за днем вона грала роль «ідеальної дружини». Гості любили їхній дім, хвалили холодець і розтанувший у роті «Наполеон».
Таке життя задовольняло Петра, а Марічка, рок за роком, розуміла, що живе за чужим сценарієм. Вона мріяла про нові декорації, але відкладала: «Нехай діти закінчать школу, підуть в університет, одружаться. Тоді, можливо, » Хто ж допоможе з онуками?
Мати Марічки померла, залишивши їй свою квартиру у Львові. У п’ятидесяти років Марічка почала мріяти про спокій у цим будинку. Але Петро заселив там орендарів, а гроші, що надходили, витрачав на подарунки друзям і розкішні столики. Марічка, зі сльозами на очах, підраховувала, скільки він витрачає на рік, і уявляла, як за кілька десятків тисяч гривень можна поїхати на пару тижнів до Італії чи Іспанії. Коли вона поділилася цим з Петром, він лише посміхнувся: «Відкладай буржуазні мрії!»
«Усі так живуть», думала Марічка, і мовчки терпіла.
Одного дня, повертаючи з цвинтаря, вона сіла в автобусі на зупинці і побачила свого колишнього однокласника Нікіту. Він жив один у великій квартирі, вдовець, і обходився простим: булочка і пляшка кефіру.
Чи можу я жити з тобою? запитала Марічка.
Живи, якщо хочеш, відповів він без емоцій.
Шістдесятрічна Марічка Петрівна відчула себе дівчиною, що втекла від тиранабатька. Вона була легка, вільна, немов перша весна. Перший місяць вона не готувала, не прала, не прибирала, лише лежала перед телевізором, живлячись пиріжками, що приносив Нікіта. Поступово руки самі повернулися до плити і тканин, і робота стала радостною, зовсім не такою, як вдома.
Вони з Нікітою гуляли ввечері, тримаючися за руки, і всі думали, що ця пара вже сорок років живе в одній душі. Діти кликали Марічку назад, а Петро обіцяв найняти кухаря і садівника. Але Марічка стояла на своєму хоч і треба було це робити чотири десятиліття тому.
Як сказав поет, живемо ми вперше на цій землі, і ніхто точно не знає, як треба жити
