Зоряна Петрівна залишила чоловіка після сорока років спільного життя. Вихід був гучний, сповнений крику: вона звинуватила Петра, що той зіпсував її існування. Петро, у відповідь, крикнув, що вона сама все зіпсувала, підставила його і прирекла на болісну, самотню старість. Хто правий? Я, спостерігач, не можу однозначно встати ні на бік жінки, ні на бік чоловіка.
Все почалося, коли молоді Зоряна і Петро зустрі одразу полюбилися, одружилися. Петро вважався заміжнім підприємицею: батько віддав йому ділянку в селі під Київським, і хлопець почав будувати будинок. Зоряна ж, виростаючи в багатоквартирному будинку у Львові, важко уявляла, як живе на землі. Вона намагалася пояснити це чоловікові, а він лише вмочив: «Як можна 20 соток і 150м² житла обміняти на квартирку на восьмому поверсі?»
Поки будинок піднімався, молодята житли у батьків Петра. Зоряна народила трьох синів. Після новосілля Марина Петрівна, мати Зоряни, не працювала, сиділа на городі, який так і не полюбила, і доглядала дітей. Карєра Петра йшла в гору, сусіди заздріли їхньому будинку: чистота, порядок, стіл, що й розвалювався під вагою розкішних страв. Ніхто не бачив, скільки сил збирав той дім, і що залишалося навіть на мить для себе. До того ж два великих пса вважали господарями підвалу.
Не робота, а розваги тягли Зоряну: риболовля, полювання, походи Петро наполягав, щоб вона їхала з ним. Від нудьги вона перебивала своїм сміхом у компанії його друзів, демонструючи всім образ «ідеальної дружини». Гості захоплювалися їхнім будинком, хвалили холодець, що танув у роті, і «Наполеон», що розпадався, наче сніг під сонцем. Петру подобалася така життя, а Зоряна, рік за роком, все більше розуміла, що живе за чужим сценарієм, навязаним їй.
Вона планувала втекти в інший сюжет, та не зараз. Нехай синів закінчать школа, інститут, робота, шлюб. Може, тоді А хто підтримає з онуками? Мати Зоряни померла, залишивши їй свою квартиру у центрі Дніпра. У пятдесяти років Марина Петрівна почала мріяти, як би здорово жити в цій квартирі.
Петро ж заповнив її кімнати орендарями, а гроші забрав собі. На ці гроші він купував подарунки друзям, накривав багаті столи, а Зоряна, зі сльозами в очах, підраховувала, скільки він витрачає на рік, і уявляла, що за кілька десятків тисяч гривень можна утікти на пару тижнів в Італію чи Іспанію. Вона поділилася цією думкою з Петром, а той лише посміхнувся: «Забудь про буржуйські мрії!». «Усі так живуть», подумала Зоряна, мовчі, і мовчала.
Одного дня, повертаючись з кладовища, на зупинці в автобусі її зустрів однокласник Микола. Він був вдовцем, жив сам у великій квартирі у Харкові. «Що тобі треба? запитав він. Бублик і пляшку кефіру ось мій раціон». «Можу я жити з тобою?» просила Зоряна. «Живи, якщо хочеш», відповів він байдужо.
Шістдесятирічна Марина Петрівна відчула себе дівчиною, що втекла від тиранабатька. Легкість, повітряність, свобода всього за декілька днів вона перестала готувати, прати, прибирати, лежачи перед телевізором і живлячись пиріжками, що приносив Микола. Потім руки самі тягнулися до плити і тканин, але вже з радістю, а не під тягарем домашньої рутини.
Вони з Миколою вечорами гуляли, тримаючися за руки, і всі думали, що ця пара живе в унісон вже сорок років. Діти кликали їх назад, Петро обіцяв найняти кухаря й садівника, та Зоряна стояла на своєму. Правда, стояти на своєму треба було чотири десятки років тому. Але, як сказав поет, кожен із нас вперше ступає на цю землю, і ніхто точно не знає, як треба жити.
